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Ee Jeete a entre les mans les véittes Mémoires de Bennabi, 
eneore que l'auteur nous anertisse qu'as morent Les rèdigeait, à 
Partir de mare 1057 — à un des monts Jes ls piles de en vie, 
après avoir espéré tuer Pete de ses eowapairiates nolommtent 
après ta parution du Phénemène coranique ei des Conditions de la 
Renaissance, ators gue 'intensfit la guerre psychologique que le 
oo menait eontre ui = i tait prématuré d'aborder certains 
aspects de sa vie sans qu'il vous en dise phis 

Ceste pari de Pourritures gue sous publions aujourd Tri provient 
ele copie ronéotypée gue czest publier, à a dera de Bennabi, in 
Mes des Etudiants de F Université d'Alger, ni 1a disparition de 
cr dernier Fen empan, 

Dans sa préfce de novembre 1948 aux Conditions de la 
Renaissance, le Docteur Ahdelasiz Khaki deri « je ss partie. 
ament tenté por une biographie la pus tourmenté: et ia phas mourant 
que je omis pm Algérie Madi FE me faut y renoncer, l'teur min 
terdit tormellement ire méme allusion. > 

Cependant dx ans et demi pius tard, Bennabi se dicide à rédige 
em autobiographie ane la ère intention de ta publier puisqu' noes 
merti dans an price que so Bone se aeurt aan témoignage e pega 
come tet a n'est malahie gae s'l est amntrôlé par les contrer 
Sinan, ü pont me que le mensonge d'etre tombe d'un maniaque de 
Ta persécution, d'um aspirant à sane urêote pastine. a 

Pourquoi après ces terribles phrases, Tanirur ne s'est pas nt àsa 
publication ? Peut-on rakonnablemeni penser qu'an Hana comme 
Bennabi pasan ignorer les conséquences et les difficultés une tefle 
ici > 


Bennabi, grond amie de Nietzsche, sait que même c: dernier 
a été ré à publier ane des parts de son limane ins parlait 
Zaraihoustra à copte d'auteur 

Date, A s'npprëtait è Ta mêmar priode à Financer au mans en 
partie, io arnb des Conditions de la Renaissance wr détriment 
de ss Besoins las plus démentares. 

C'est par une tettre dé dit 7 avril 1951 adressée au Dr Abdelaxiz 
Khaldi quë nous apprenons qu a confié une importante semme d'a 
gent à un cible de Constantiae, Mahansed Sal Benchicou, afin 
Qu Ta remette À Abdelkader Mimi, ke directeur fondateur ds 
Eititiens En- Nedha, pour mene à bien ce projet. 

Fait ples Émigmatique encore, Bennabi remet cetle première partie È 
Cheikh Abderrahmane Chitare et Che Brahim Mezhondi, sur leur 
asie, après gal A eit sangê Ve détruire en aott 1951. 

Reco sonlament comnie le dit Benne. è canse de Finiensificntioe 
de ta répression policières ou eur des vason qu'a estimé ne pas aaus 
mer? 

Cos questions mi pourront trouver leurs réponses gae dans un br 
eut fo et minutieux d'une bisgrapiie de Bennabi gul ne s'appuie 
pas queen su Sam ein ape ms ire aus, surtout, 
Ses matéri de diverses souress, 


Hest espsror qu l'Unité algérienne 'hananem en lançant un 
pare chantier 

Ainsi mans aurons des réponses à d'ores questions comeme per 
exemple 12 Tangan original d'ériure de La Lutte idéologique. 

La rente» désa > par la famille de Bennabi d'en amiserit 
en français de La Late idéologigue permet ele, come certains l'ont 
fs avec lêgêna, de remettre neue l'afiraion de Bern of, 
ans son averi issement, datë dir Caire 2 mai 2960, à l'édition arabe 
À format que etait Ja première fois qu rédige un Bene directe 
ment en jange arabe. 


Cotte première pantis de Paurritures recupe pratiquement Ie tore 
Li des Mémoires d'un témoin du slècle qui couvre la période 1930- 
1939. 


La promesse blue de la file de Bennabi de publier prochi- 
memeni, entres autres nés, Forigina frangais dki Jome LE des 
Mémoires nous permet de comparer les deux Jets, de mia comt- 
prendre ce que Bennabi a viritablement vécu eu distinguant ce qu 
Mis en bare dans Le second et en consacrant certains dément et 
jugements pour te premier. 

Le shoi des naats, la fournre des phrases uit seront un prè- 
ceux matériau pour cette compréhension 

Jamas, peut-ètre, la sentene» «écris avee ton seng el tu samas que 
esang ost prit » me s'est appliqué avoe au d'au et d'inkensitë 
eu Benmabi, Le railleur moignage en est ce Hen. 


Abderrahman Benamara 
Algen fe 21 aoùt 2006 


AVANT-PROPOS 


Cet avant-propos était nécessaire pour donner une idée de 
l'aimosphère générale dans laquelle se situe Je drame qui m'oe- 
cape. 

Quelques détails biographiques sont nécessaires. Je suis né en 
1905, cesta-dire à une époque où kes premières traces de la 
société nouvelle apparaissaient, Jappartiens donc à la généra- 
tion maudite qu côt le cycle de décomposition de a vieilie dvi- 
lisation musuimane et inaugure une ère nouvelle où se méin- 
gent deux « pourrituros », la clé et Ja colonisation, mais 
où surgit aussi, çà et I, le signe précurseur d'un ordne neuvoau 
encore indéfinissable. 

“Mas cet ordre nouvean se trouve fatalement en opposition, 
en contradiction violente avec four ce qui veut maintenir le stans 
quo soit par habitude, comme la calonisa irit, soit par intér, 
comme le colonialisme. Et s'il sincarne en quelqun, il est fatal 
avset que cel se touve on bune ame calonisahles et À leura 
maren qui, pour garder tears eréatures sous leurs bottes, en ere 
fait des < indigènes », c'est-à-dire des êtres ternes, asewués, mi 
hommes, ni femmes, amerzux, immondes outils de leur coloni- 
sation... N y a d'ailleurs deux entégortes d'indigènes. 1 y a les 
traitres patents, genre Dr Bendilloul, qui vivent de Targent du 
colonialisme et du mépris du peuple. Mais y a Aussi « les trai- 
tres dorés » qui vivent de l'argent du penple, en exploitant son 
ignorance. 

Tout compte fait, les premiers sont moins méprisables et 
moins dangereux puisque leu forfaiture est affichée. 

C'est pourquoi il ne sera question ici que des seconds. 


Pourquoi suis-je né pour ètre, en Algérie, Tun des signes pré 
curseurs de l'ordre nouveu et, par cela même, un homune en 


s 


bureaux monstres de Ja cotonisabilitë et du coloniale ? Je ne 
Le sais pas et jo sgis, au demeurant, assez musulman pour accep- 
ter a destinée que le Dieu que invoque m'a donnée: 

Je sais seulement ce qu'il coûte à un homme de venir rap en 
avant ou trop en melani de son époque. Je raconte dene simple- 
ment ce que je sais pour l'avoir vécu, vu, entendu, et pensé. 
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PREFACE 


Tai vu trop de choses, depuis vingt ans. 


Ten suis gorgé comme l'abeille de son mel quand elie a trop 
butin, Malheureusement, Je « miel» que je veux déposer dans 
ces pages n'est pas du nectar de fleurs, mais le contenu d'une 
me qu'on a voulu détruire par ia contrainte physique et le poi 
son moral. 


C'est Thistoire de cette ane, son expérience depuis vingt ans, 
qui est Je sujet de ce livre, En somme ane Confession ou des 
Mémo. D'autes titres encore mont tenté, Mais fai choisi celui 
qui ies name toms + Pouritures. 


Ce ttre coïnefde, en effet, avee Firapression que emporter 
certainement, d'un musée, d'une exposition où Fes Visages et Jes 
choses que jai connus, depuis vingt ans, seraient rangés, d'une 
manière rétrospuetive, avec leur légende, keur étiquette particu- 
Alès : icl, par exemple, Ta « galere des traitres dorés », T, celle 
des amis des musulmans, genre Massignon, À encore Is « salle 
des choses de Ta colomisabié et des histoires indigènes », ait- 
Jeurs, Ja salle du cotoninisme et de a charité chrétienne », plus 
Join, dans une ombre propice, la « salle des mystères juifs a, et 
celie des «lsboratoires des poisons psychologiques, » 


En fit, il faudrait antant de chapitres dans ce livre pour den- 
ner, eneore vaguement, impression que j'éprouve réellement en 
écxpiralant, même très semmairement, mon expérience surtont 
depuis ta Fa de mes études, Mais ìl y anrait tellement de choses 
à dite que ma vien y suffirait plus, surtout stt sagit de donner à 
chaque chose sa signification humaine réelle cest dire sa por- 
tée sur la chair, sur Tâme, sur Fintelligens, le coeur d'un être 
humain Pourraisje décrire, comme i) convient, mon eiat d'âme, 
en cette veille du 25 juillet 1947 quand devant ma fenētre, et la 
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lumière teinte dans ma chambre, je croyais voir pour la dernière 
fois les toiles du ciel, parce que Je lendemain on devait, encore 
une fois, m'arrêter et que j étais décidé à défendre ma conscience 
au prix de ma vie ? Le lecteur « indigène > pourrait me cume 
prendre quand je voudrais tui rétamer cet état d'âme par ce mot 
que je disais devant ma fenétre; en ceite treizième nuit de 
Ramadhan : « Aucune étoile, hélas, ne bouge pour venir à mon 
secours 2e 


Pourrait-il comprendre, le lecteur « indigne », ce que signifie 
pour une âme, digne de ce noms ka regard doux et perçant d'un 
enfant de cing ana qi n'a même pas eu un morceau de pain dans 
e ventre, pour ailer se coucher 7 Ce regard de mon petit neven, 
Abdelhamid, est, cependant, ce qu'il y a de plus tragique dans 
cette histoire, de pins peinent dans ce drame épouvantable, que 
ton famille et moh vivons depuis vingt ans. Car, la a charité chré- 
tienne » n'hésite pas: quand elie veut détruite une âme, une pen- 
aée, une ouvre, un homme, lle fappe, stl le Faut, toute une 
famile : a femme et l'enfant. 

Eue lecteur < indigène » pourrait], alors, comprende que le 
regard de mon petit neven est à plus horrible torture que le 
colonialisme a trouvée contre mot après m'avoir torniré par 
tmon père, par ma sœur dont en a jeté, il y a dix ans, le mari dans 
La rue et, aujourd bui, en jetant son gendre, le seu soutien de ses 
sept orphelins, à Ja porte de son administration. 

Et comgrendrait-, le lecteur n indigène », que ce regani d'en- 
ant west pas seulement, qu'une torture choisie contre mol par 
ceux qui savent distiller le poison psychologique dans l'ame 
qu'ils veuient détruire, mais aussi une terrible, une insupportar 
ble accusation de deux yeux deux qu'ils posent sur moi me font 
baisser le regard comme je responsable de tout ce drame. 

Mais supposer qu'il comprendrait cela {sars même parter de 
mes souffrances personnelles, qui vont, parfois, jusqu'au dëlire) 
est supposer que le » traltre dorë » est un authentique héros, 
que Le» Halte en puissance » esl un futur martyr, que Ta "colo 
mitisabilité” ost une verta, que a Tindigêne » est un être hunain, 
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Supposer cela, ce serait démentir mon expérience propre, celle 
e ma temune. Cat pour servis, elle aussi d'instrument de torture 
entre mpi, ma femune a connu ia maladie sans médecin ni rem 
es, humiliation d'aller travailler au dehors pour subvenit aux 
besoins de notre ménage, j'étais dans incapacité totale de da 
falre vivre moimême, le colonialisme m'obstruant toutes ies 
voies du travail même corune manozavre et, finalement, clle a 
connu la prison avec moi. 

Faite comprendre lout cela, même avec le talent d'un grand 
écrivain et même à des tres normaux comme nos paysans, nos 
bergers, nos femmes si compréhenstves, cest assurément diffi- 
dle, Mais teter de le falre comprendre à des «indigènes » dont 
Tun est alem, l'autre docteur, Vautre encore En. cest une 
gageure. 

Bt comme nome peuple de braves gens est encore ignorant, 
mêlas, ce n'est pas davantage pour kul que j'écris: 

Ce livre est simplement un témoignage que je veux fier. 
aux générations qui viennent. Mais je Fées de façon que ma 
génération, elle-même, le connaisse, Le discute etle critique- Car 
un témoignage mesi valable que sil est contrölé par Les contem- 
porains, Sinon, il peut n'être que le mensonge d'out tombe 
un maniaque de ia persécution, d'un aspirant à une autécle 
posthume. 

Je le jette doneà la face des «indigènes» de mon pays comme 
Je têmoignaga de mon mépris, 

Je mai pas à dire ce quil présente, par ailleurs, aux yeux des 
créateurs de ees < indigènes », car Fe indigène » wesi pas un 
homme mais un produit colonial brique par ie colonialisme. Iis 
Je savent : eux qui sont les animateurs réels du drame moral, 
intellectuel et matériel sur lequel je vais essayer de soulever un 
tout petit peude rideau qui le masque depuis vingt ans. 

Etje sais quel émoi peut causer aux » indigènes » d'Algérie et 
à leurs seigneurs les colonisaleurs le seul fait de montrer un tout 
Petit cain de ce drame qui illustre d'une façen saisissante les 
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tares précises de La enlonéhéet les objectifs précis du colonia- 
time. 

Faureis pu, sans doute, adopter pour cet exposé un ordre ana- 
Iytique présentant Les choses par panoplie : cell de la colonisa- 
bilité et des indigènes, celle de la cnlonisation et des civilisés 
colonialisies, etc. 

Mais jai préfére Londre chronologique à sout autre. H me ser 
ble, en effet; que les dates sont nécessaires pour marquer certai 
nes étapes de l'évolution et le sens même du drame qu embrasse 
tois périodes de mon existence : ma vie d'étudiant, de 1931 à 
1986, ma vie de paria errant de 1936 à 1945, eè ma vie d'écrivain 
de 1946 à ce jour, 

Je tisqueral, sans doute de cette manière, de présenter mon 
exposé comme une masse de détails. Mais jévilerai cet écueil en 
fissant au lecteur non ~ indigène » le soin de deviner kai-même 
certains détails, certaines nuances sans qu'il soit nécessaire de 
noter que ce qui peut dégager unité ct Je sens du drame- 

Daillurs, a priori, certaines étapes de mon existence seront à 
peine touches, car il serait prématuré d'aborder, dans Jes cir- 
tonerna présentes, le sujet qu'elles concernent 


u 


Premier âge 


L'ETUDIANT 


L'ARAIGNEE 


— Massignon voudrai i veit 

Je ne savais pas ce que ee nom, que mon ami Ben Sat venait 
de prononcer négfigemment, allait signer teitte ma vie et Ja des- 
tinde de ma famille. Mais mon ami qui avait crachoté une ou 
deux fois sur le trottoir, à droite et autant à gauche, pour mar- 
amer une panse, ajouta 

— Oui, c'est Boumendjal qui me Fa annoncé hier, disant le 
tenir même de naman » quril ne savait plus qui c'était. 

Massignon, Boumendje), ou... aa fallu des années de dune 
expérience pour comprendee cett conjonction et trouver te sens 
dece e quelqu'un » jeté simplement comme un voile sur la aie 
son significative etre le colonisateur et le celonisable, enbe le 
Die qui se fait passer poux savant et môme saint homme et Lin- 
dicateur qui se fait passer pour patriote, puis sera canonisé 
hóra» algérien. 

Mata étais bien toin de me doutor de tout enla, à eette épo- 
que. Nous tiens en 1932, et il régnait dans Je milien estadiartin 
nord africain, à Paris, pas mal d'effervescenee, 

Quelques années, auparavant, l'un des premiers indigènes 
intellectualisés ou des intellectuels indigênisés, Chrif Mécheri 
avait inauguré la trahisan inellcemelle. I) avait montré come 
ment, en donnant an coup de poignard dans Je dos du regretté 
et vénérable Emir Khaled, leget êtakt pris à parti par le Joumal 
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te Rëpuiticnin de Morinaud alors député maire de Constantine. 
on peut devenir so préet et faie lentement ut paisiblement 
Son chemin dans la = awit chaque fois qu'elle demande une 
faveur pour Tan de ses rejetons qu pullulent, comme des puce- 
sons, dans la région de Tébessa 


Quoiqu'il en soit, in voie dit done iragée et pas mal dt 
isms marehasené vailamment sur les traces glorieuses de 
Mëcheri Chórif, 


Chacun avalt sa formule pour devenir sous-pråfet. L'un se 
christiantse comme Ta Zizen qui terminait péréblement ses èus 
des de droit. L'autre se froncise comme Hosny Lahmec (liser 
Tlocein EL ADmak) qui avait terminé les siennes et publié déj 
Nan Tamanan Lettres Agi mes, ce livre que le pères blancs vene 
Tang eux mêmes aux visiteurs de l'exposition coloniale patee 
Que vous vous en étes déj dem, il s'agissait, en fait, d'une 
serré » dirigée contre listam. 

Ty avait fen Je Dr Moufec = que Ta pi ait som ame - chargé 
Gela mission de provocateur faisant ici de la surenchère natio 
mline et la de obstruction administrative, 1 y avait, enfin, 
Naroun, chargé de scinder les émdlants et de séparer le dan 
Algérien pour en ètre le président 

Dans Le elan tunisien il y avale quelques figutes sympath- 
ques, du moins avant qu'elles ne fussent gawen, fanées, AE- 
ties par le souffle de Bourguiba. Ben Slimane ouvrait ses 
deux yeux indulgente sur sa fiture vie de Docteur. Sen Milad 
grait je ne sois quel secteur de Association des Eradiants, 
Pour apprendre son futur métier d'homme d'Etat tunisien: 
Ben Yontef se parait intérieurement quand vn parait slam 
où qu'on disait mme bell phrase Ben Lahowan, dëiste et maté 
Fi préparait secrètement son confusionnisme doctoral, 
Hadi Nouba étudiait encore les intonations de sa vone mais 
préférant, toujours le trémoto. Tandis que Thamer - que Dien 
Bit son éme - ayonnait d'une danecur qui annonçait le 
feror martyr 
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Danse clan marocain, c'était Le mystère de ka terne marocaine. 
En tiant sa tabatière pour priser, Mohammed Fi-Fasti qui 
présidait alors Associations des Etudiants Nord-Africains, pre- 
ait en fail, avec Ie sens héréditaire de plusieurs générations de 
népociants ou de courtisuns de Fe, le temps de réfléchir car sa 
pensie éiait Jente, caleulée, Ben Lafradj éait Tombre du prési- 
dent. L'un et antre formaient Je noyau du futur gouvernement 
marocain. Mals te premier, sachant gue c'est Je présent gal pré- 

pare Tavenit, svait déj des attaches avec Ben Ghabrit et dos atta- 
ches » que je devais deviner plus tard avec Massignon, Quent à 
Torrës, i était à Lu seul un clan à part. Et, se rachat seul cest 
uemème qui s'appioudit quand it parle : fakant orateur et le 
pubiic. Au demeurant, tròs bon orateur ct vrai patriote. 

e wai pas connu Abdelajalit qui, avant mon arrivée à Paris, 
avait été daja raflé par Massignon, séquestré, ememuré dans wn 
Séminaire chrétien d'où 8 sortira quelques années plus tard seu- 
ement, sous le nom de « père Abdeldjalit ». Ceat d'elles peut 
tre, Tétudiani le plus intéressant qui, ayant va la décomposte 
tion, la poueriue de la bourgeoisie musutmane fil était lai- 
même de cette bourgeoise) s'était zéfngié dans le christianisme 
par ictal lié? que Massignon avait si diriger sous ses yew 
de néophyte. 

De ces tros lans, le plus propre, c'était assurément celai des 
Tunisiens, le plus troublant, celui des Marocains et Je plus sale, 
celu des Algériens. 

IL y avait, enfin, les étudiants qui ne s'estimaient d'aucune 
appartenance. Sahi n'était pas encore suffisamment dub et 
sa langue, autant que sa psychologie, lisclaient, Mohamed Ben 
Sal et mek-même, nons avions apporté à Paris un bagage pan- 
islamiste qui nous isolait ëgalement de tous les autres, du moins 
moralement. Et nous avions, je crois, Ia vanité de notre isole- 

Voilà ie petit monde de finteiligentsia nord-africaine wl quil 
était en 1932 à Paris avec, bien entendu, pas mal de figurants 
dont je n'ai pu garder les noms. 
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Mais quand mon ami Ben Sai wannonga le désir de 
Massignon de me Vol, jgnoras que cell avait en mains toi 
tes les Gottes qui faisaient gesticuler notre petit monde. Tai- 
méme isit, d'ailleurs, invisible comme une araignée dans sa 
toile. 


Je dois dire d'aileurs, que Je compris surr 1e champ pourquoi 
cetie armigrée voutait m'atirer à son filet ai, quelques années 
pius tt, Abe s'était avé pris, anésthésé et ligoté. 


U faut dire quen art à celte époque, Association des 
Hrudients Musulmans Nord-Africains qui venait de naitre à 
Paris préfigurait un état de choses, contenait des virtual 
annonçait des perspectives qui ne pouvaient manquer dingi 
Ter Je colonialisme qui commençait justement et simultanément 
seu politiques de berbêrisation, de latinisation, de christianisa- 
Ton er de francisation de l'Afrique du Nord, Le testament du 
père de Foucaud tait Le brévinice de tous ls fonctionnaires, de 
tous len prêtres, qui avaient regard, de prés ou de loin, su Jes # 
Afaires musulmanes =. Or, l'exòruteur testamentaire du père de 
Foucauld était justement Massignon qui ne se sachat nullement, 
Waihenrs bien loin de 14, de cet homme 


Je compris donc qu'il voulait me voir parce que j'étais précisé- 
ment la mouche dont le bourdonnement agasait, dont les ailes 
étilantes risnga jeni d abier sêrjensemené sa toile d'araignée: 
Ce qui importe à une araignée de bonne trempe, ce n'est pas 
daileurs de prende ane mouche, mais de la prendre sans 
gicher von précleex filet, Or je te répète, étais la mouche, sans 
Haute inconsciente, mate qui venait têmêrairemen de secouer ce 
précieux flet. 

Je venais en effet, qoatre ou cing jours aeparavant de donnet, 
Aà l'Association des Etudiants, une conférence gul avait pour ttre 
< Pourquoi nous sommes Arabes ? ». Quand je dirais que Ben 
Noucof se leva, range d'émotion, pour m'esbrasser on comprei 
ra, peut-ène, Feffet que ma conérence produisit sur les trois 
dang de linteligentsia nord-afticaine. 


Je dois dire aussi, pour Pintlligerce de ce drome, que le clan 
slgéren était D, en La person de Boumendjel qui marqua par 
basa Ja contradiction. 1 me reprochait: jasa te même de La 
conférence. EL mon sujet ayant été développé sons Ta Lumiêse de 
Hustoise générale de l'Afrique du Nord, Ie représentant du clan 
algérien louva que le passé ne pouvait rien nons enseigner sur 
Tavenir, Cette thèse sing ulêr annonce dé, comme on le voit, celle 
que son futur co-héros de La Ripubtiya Algêriemne devnit soutenir 
nahen disant que «Thistoire ne révèle pas la nation algérienne» 

Mais Las les choses venir en leur temps- 

Pour le morent, ma ëse formait donc une sacate antithèse 
avec les vues du berbérisan, btinisant, christianisant et francisant 
Massignon. Et, olle s'était pas non pius dang esprit des fatum 
héros de l'Algérie, qui devaient pour le moment, surwiler de lain 
un poste de sous-préfet ou quelque chose de semblable. En plus, i 
et significati? que ce sott justement le Boxe qu avait fait Ia 
contradiction qui vient annoncer: quatre ou cing jours, plus tard, Je 
désir de Massignon de me voir esi non mains sigrieti de noter 
Son désir de cacher sa liaison avec Faripnie du Collège de Frare, 
Laisan cachée, laison coupable dit un proverbe que je ente. 

Quoiqu'il en soi, je n'eus, pour ma part, aucun désir de 
répondre à levitaton de Texécuteur testamentaire du père de 
Fovesuld. Non que faie co peur ; j'ais loin de me douter de 
Thomme qu'était celui dont je recevais l'invitation. Et etais, 
d'aleuts, assez téméraire pour que cette penr méme m eût dicte, 
Sur Je champ, de ne pas répondre. 

Mais javais été quelques jours grisé par mon succès J'avais 
même pulvérisé la contradiction de Boumendjei, si ben que Ben 
Youcef s'était jeté à mon cou et que Mohammed El-Fassi, alors 
président de TAssoclarion, parla de moi, entre denx prises. 
comme «doctrinaire de l'ani nord-nfrieninen. 

Et, mon Dieu, le «doctrinaire» que fetais ne voulait pas 
condescerdre à une invitation par personne nterposée. ll eit 
alla qu'on men fisse part, au moins, sar du bristol. 


z 


états jeune er n'avais que les dons de la nature 1 oŭ il lait 
avoit une bonne éducation qui constitue la base sêre sar Hnquelle 
édite expirience de komne. 


Je hausai donc simplement les épaules et ne suis pas alle 
chez Massignon. D'ailleurs quelques jours apès, je my pensai 
nême prus, Mais a vie alalt i'apprendze que koi m'avait pas 
oublié, ne m'oubliers plus, D'autant phas que je ne me faisais pas 
“oublier foulant constamment ses plates-bandes, je m'en doutais. 


Quelques jours aprés, c'etait en effet Je renouvellement du 
bureau de l'Association oð, d'après e vote unanime, de assem- 
ble générale, je devais ème porté à la présidence- 

Mais avec son ombre Ben Latredj, Mohammed E-Fass, pere 
suada kes uns et les antres qu'i dt < politique » que ce soit ur 
Marocain qui assuma la présidence, Et entre deux prises il se fiL 
ire président en faisans porter sa candidature par Ben Led, 
quel me perewada que je serais un excellent vice-président. 

Quoiqu'il en aoit pour répondre à ia modestie du président. je 
déc de décliner, de mon côté, l'honneur d'être son vice-prési- 
Alent croyant que ce titre izait mieu à mon aîné, mon ami et mon 
matre Mohammed Ben Šai 

Fétais en effet un exemple complexe de sincère humilité et 
dinnocent orgueil. 


fais je ne me doutais pas que mon « plébiscite » è lasser 
générale des étudiants at un évènement qui devait tre noté soi- 
gneusement dans kes sogisttes du Deusième Bureau, ca même 
temps que men attitude qui avait Ait justement avorter les 
man cuvres adrninistratives de division dont Moufoc dait chargé 
Mais pour comprendre cela, il fallait beancoup de raison et je 
n'avais que de Fintelligence. $i bien qu'à mon insu - mais je le 
comprends à présent > jêtais un « individu à server =. je ne 
ren rendis mêre pas compte lorsqu'un policier vint me trouver, 
FOR Reef ral a 
De EASP Eau D mana at ea (E 
PARTIE nor par san ngala. pès Sar sa hi A 
RTS mat PeDe PI pas suna es pan ua io POA 
PR ia SGA À pren cn à GES Duran FET 
Pas 
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ur matin, à VUnion des jeunes Gens Chrétiens où je prenis mes 
Tepas, pour me poser quelques questions sur mes » moyens 
d'existence » sur Tenseignement que ja ériquentais. Mon que fè 
ne susse pas, sur Le champ, la canse de cette inersion inopinée 
dela potice dana ma vie, mais jer ets aucune dée de sa relation 
avec Tinvitation de Massignon: ni surtout de sa portée sur Là 
Situation de mon père, ei, par ricochet, sur celle de Têka din que 
étais, D'ailleurs, cet étudiant m'était pas encore bien doux. 
Je venais, dun cóté, de rencontrer ma femme et, de l'antre 
mon zèle pan- istamiste ou simplement islamique débordait. 


À l'Union des Jeunes Gens Chrétiens j'étais déjà cire 
comme missionnaire mucukman, Si bien que si quelqu'un avait 
un intérêt quelconque de noter mes Faits t gestes, 2 devait fatar 
lement noter que, non seulement, je n'étais pas un élément assi- 
mmiable par le christianisme, mais que étais, au contraire, « dan- 
gerer» pour les jeunes chrétiens que je fréquentals et auxquels 
je rewêles un elar qu avait mwenn tait curaman avee islam 
indigène dont on eur avait parlé. EI, de fait, m'étant moi-même 
désindigéniaé dans ce foyer chrétien, j'y avais pris goùt pour in 
hose religieuse, ce qui manquait, d aiku, ce qui manque lou 
joues à L jeunesse musulmane- 

D'un sure 6544, mon zèle allumé à ce foyer fallais porter s 
famme as Quartier Latin où Le cian algérien pasali de intrigue 
+ politique » à Tinmigue d'amour avec wne parfaite inconscience 
dn passé, du présent et de lavenir 

Et c'est, je erais dans ce rôte de missionnaire entre deux races, 
deux mentalités, deux jeunesses différentes que [ai pris 
conscience de tontes les tres du monde musulman postalmo- 
adien. Les jeunes chrétiens que je féqnentai tient infiniment 
plus sympathiques, pius riches moralement et intellectuellement 
que Jes indigènes, les Algériens surtout, que je rencontras au 
Quartier Latin, Parmi mes coreligionnaires, je n'avais, d'ailleurs, 
guun sent ami et confident à qui fe faisais part de mes réflexions, 
était Mohamed Ben Sat qui partageait mon amertume. Et le 
groupe que nous faisions à nous deux = età trois plas tard quand 
Son frère Salah viendra à Paris - ne s'en trouvait que plas isolé 
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encors des autres, None murale de Chine nous peotêgera 
Fonte les contaminations de nos compatriotes. Mais d'ailleurs 
lle deviendra, finalement, si étouffante que Salah Ben Sat, ie 
Premier, y fera ane brèche, un jour pour s'évader. après an éclat 
avec son frère dont ie caractère s'était, pen à peu offrit, som- 
Drant dana Ja psychose de la persécution 

Mais cetto muraille, derrière laquelle allait se passer notre vie 

studieuse et méditative, ne devait -je le comprends maintenant 

qu'accentuez, aux yeux de Administration, Fespèce de mystère 
dans lequel nous vivions, nous signalant ainsi comme des = indi- 
vidus dangereux». 

1 out dire aussi en se plaçant du point de vue administratif, 
que Je danger dtait réel. 

L'Administration voulait scinder les étudiants nord-afriaini, 
pour parquer chaque clan à part. Mais Ben Sai et mof, nous 
Avions fait avorter toutes Les tentatives de Moule qui prêchait 
Talgérianisme et créait, à tout istant, des incidents avec les 
Tunisiens, de Naroun qui semait le gadinisme au moment où 
Godin dirigeait In fameuse officine de La rue Eecomte, cette 
espèce de commune mirte transportée à Paris, et de Boumendjel 
ui semait Le socialisme de Bumn et ie allie de Taha 

De mon té, javais pris, nu Quartier Latin, une past active à 
Ja lutte qui s'ëtait engagée autour des Letires Algériens de 
Lahmec qui avait trouvé cette formule originale pour solliciter 
un poste de sous-préfet. Avec le regretié Ben Abdellah, qui 
devait Bnir sa vie, tragiquement, alors qu'à seza avocat à Blida, 
nous faisions, à Paris, écho de la campagne de Lamine Laura, 
qui a simal tourné depuis, mois qui menait alors, dans son jour- 
ak La Défense la vie dure au candidat sousprétet. 

Ainsi, la petite mouche, pleine de vie mate st inconsciente, 
que j'étais, pengait chaque foie de ses ailes innocentes la toite de 
Vacaigade. 

Et, pour couronner cette première année de mon séjour, à 
Paris, je devins conspirateus. 


El 


Et y avalt en effet, è Paris on étudiant syrien qui doit Atre, 
je crois, aujourd'hui le délégué de son pays à FONU. Je veux 
parier de Farid Zein Eddine, qui préparait alors son doctorat en 
droit à ta Sorbonne. C'était une valenr, une grande valet 1 y 
avat en lui lintellectnes de qualité et l'homme viril. Je crois qu'i 
avait feit le coup de feu avec ie Sultan El-Attrach, lors du fameux 
soulèvement des Druzes en 1024 ou 1923. 1 gait, par ailleurs, 
apparenté su regretté et noble exilé Chakib Arslan qu vivait 
alors å Genève ... Est-ce en rison de sette parenté suggestive ou 
par idée personnelle, Parid Zein Eddine venait de fonder, avec he 
concours d'un Egypten copte l'association de La Ligue arabe. 

Eh ouf, rien que cela. Et, pour comble, on dëcrète dès la rëu- 
nion préparatoire qui sa tint dans un café du haut de St Michel 
que l'organisation fut serêle. Or, j'étais l'un des membres de 
cette organisation que dirigea, avec tant de Lac le copie psp 
Lien, Far Salib, et où je représentera l'Algérie 

Voilà dene gue je entra d'un myslère de plys. Doctrinaire 
de unité nord-africaine, missionnaire musulman à l'Union des 
Jeunes Chrétiens, cifitan pan-islamiste au Quartier Latin, et Era 
lement conspirateur du pansarabisme ! C'était ie comble ? 

D'ailleurs, notre « conspiration » n'était secrète qu'aux yeux 
es quelques innocents idéalistes, comme |'états mot mêne. 


J'étais cependant circonspect. Je m'oppusaj, pur exemple à 
admission de Hadi Nouira simplement parce que le trémolo de 
sa voix ne me plaisait guère, nan que je vis en Jul un traitre mak 
un comédien. 

Ben Youcet, Torrës, Ben Lafredij, étaient à, Ben Milad, je crois 
aussi, Mais ily avalt également, Mohammed ELFass A nos rét- 
nions, wujours « secrètes a, on Le voyait priser, sourire, apple 
dir. C'était un conspirateur attentif, mès antennit... C'est d'ail- 
leurs, à cause de son attention je crois, qu'il deviendra par la 
Suite, directeur des Karawtyins. 

Bref, nous noes sentions en serit dans notre inconscience 
ndemak ie. 


Mals quiconque avait un intérét quelconque à noter mes faits 
et gestes, en cetie année 1832, le bilan n'était pas insignifiant 

chaque fois que Taraigis avait tendu le filet administratif deux 
petites ales avaient percé, sans méme s'en douter. Meufoc ne 
Teisait plus ke simulace da patriote algénen ofensé par les 
Tunisiens ou les Marocains. Lane avait dispan, définitive- 
ment du Quartior Latin, Sahi de plus en plus délabylisé deve- 
noit vowsiant..Botumendjel devenait plus distant wer son come 
père Naroun Gont Ta liquidation se préparait sérieusement, mi 
sein du demier carré d'individus qui voulaient, cole que coste, 
figurer dans Ja définte Association des Etudiants Musulmans 
Algériens, Bs, par ailleurs, je formais à VUnion des Jeunes Gens 
Chrétiens, nn < groupe » qui allait, un moment, faire parler de lu 


Bref, Administration n'avait enregistré, seite anae, que 
des échecs dans sa politique avoc l'élite» de l'Afrique da Nord. 


Et, somme toute, tons ces échecs devenaient, par la fotce des 
choses, cux du Conseiller technique, membre du Conse! inter- 
ministériel, professeur au Collège de France st ami des 
Musulmans, je veux dize M È. Massignon en personne. 


D'ailleurs, J'avais eu, entre terpa loccasion de voir de mes 
yeux ceite personne, à deu reprises Une fois c'était dans un 
emple protestant, À loccasion dene Journée de Visiem où 
Massignon devait prende la parole, Boumendjel était à, Et un 
fait significatif me revient maintenant à l'esprit : Boumendjel 
tit surveillant à Sainte-Barbe, quiconque était étudiant à Patis- 
se représente Ja faveur même pour un françnis d'être surveillant, 
fout en faisant ses études. Quoiqu'il en soit, je métais donc 
rendu à cette conférence sur slam avec ma femme et Ben-Sal. 
On nous donna, tout de suste à entendre que la conférence, 
m'était pas contradictoire- Je ne pense pas, d'ailleurs qu'il se trou- 
våt 1 une seule personne qui serait venue pour contredire. 
Quant à mci, je remargusis sumplement que Massignon parlait 
bien. Mais je remarques surtout qu'il étatt tròs bient informé sur 
Ja vie des musulmans à Faris.... I nous, raconta, entre autre, 
comment le propriétaire d'un café nordafricain qui s'était 
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ouvert à lesy-le-Morlinesu, dans cette Banlieue parisienne où 
vivent beaucoup de ces misérables travalHlonss que V.Afrique du 
Noni exporte paree que kes colons n'en ont pas besoin, fnt telle- 
ment tracassé par la police sur la tenme de son établissement 
Qu falit en devenir fou. Le bonhomme m'avait en effet, ou ne 
croÿait rien avoir à se reprocher sur la bonne tenue de son ét 
blissement où, en bon maman, n'admertait ni jeus, ni bois- 
sons alenoïisées, Mais Massignon sut expliquer A Fauditoire que 
c'était précisément à cause de ln trop bonne tenme du enfé que 
son propriétaire avait des ennuis et que dès que es ju et les 
alcools y furent admis, les ennuis eessèrent automatiquement. 
Cet exposé mamaca, je dols te eize, un sentiment de syapa 
Thie et même de respect peur l'homme à Finvitation de qm je 
n'avais pas daigné répondre, quelques semaines auparavant. 
je comprends maintenant que son jen tait encore trop subtil 
pour le simple bon = petit indigène > que j'étais, 

L'autre occasion de voir et d'entendre Massignon me fit don- 
née par une conférence que ce dernier venals donner, à Finwita- 
tian de notre association estudiantine. C'élit dans une des sal- 
les de iz Mutualité. J'y diais naturellement encore avec ma 
Ferme et les deux Ben Sai, car Salah était arrivé entze-temps à 
Pacs. Je ne me rappelle plus exactement e sujet de i conférence. 
Toujours estri! qu'il y 18 question de Fantroduction de l'alphabet 
atin en Turquie Je me rappelle encore qu'il y eut controverse, à 
propos de l'alphabet arabe. Ben Voucef voyait le salut des pays 
arabos dans l'adoption des mesures que Kemal avai prises, danis 
son pays. Massignon dtait pour l'alphabet arabe et le défendit 
vaillmenent. Les suffrages diet partagés : certains allaient à 
Ben Youcef je dorsa: le mien à Massignon, kene comprenais pas 
encore que c'ét simplement le fc qui venait noter les réa 
tions du milieu inteilectuel musulman. J'étais trop peu expér- 
menté, El ce soir IA Massignon emporta encore ma syapathie 
même après avoir évité do me répondre sur une question que 
[avais jetée dans La conversation quil avait - autant qu'il m'en 
souvient avec Ben Lab et Mohammed EL Fasi qui taquinalt 
sa tabon. 
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avais dit, en effet: 

= Monsieur le professeur, ne croyez vous pas que la dèca- 
dence du monde musulman soit due, entre autres causes proba- 
blement, à une exdghe coranique bourrée de mythologie gec- 
que et de sephistigue istailite ? 

Je me rappelle qu'un éclair fugitif passa dans ses yeux, mais 
qu'il fit mine de n'avais pas entendu ma questien, queje ne vos 
fus pas répéter, d'ailleurs. Mais à vrai dive, je n'avais rien sasi 
dans altitude de cet bomme qui emporta, malgré tout comme 
fe le dis, ma sympathie pour san opinion sur l'alphabet arabe. 

Je comprends aujourd'hui toutes tes raisons qui font qu'il a 
dû noter soigneusement ma question et mon nom, dès sa sortie 
de la conférence. Et maintenant qe je sals mieux analyser les 
hommes et teurs attitudes, je sais bien que Massignon me 
connaissait dé poue meltre mon nom ser mon visage- 

Boumendjel en souriant et E-Fassi en présant ne m'avaient 
sürement pas laissé un inconv pour lui: Yun voulant garder le 
pied à Sainte-Barbe zt l'autre vonlant mestre le sien à Karawiyin. 

Tref, en quittant Paris en juillet 1932, pour aller en vacances, 
avais copiensement ilast mon souvenir eu Quartier Latin et 
dans l'esprit de Massignon- 
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PREMIÈRES VICTIMES 


En rentrant à Tébessa, pour y passer mes premières vacances 
L y avait deux ans que je n'avais pas revu mes parents. En eflet, 
J'avais préfèré passer cles de 1921 à Paris même pour bûcher 
les mathématiques, car je me sentais très enclin aux études tech- 
nieqes et n'avais, cependant pour tout bagage scientifique que 
Jes notions élémentaires du certificat d'énudes primaires, Je me 
ois pas compter les années de médersa quri ne m'avaient donné 
qu'une culture arabe et une plus vague formation philosophi 
ae, qu je m'étais d'ailleurs donnée moi-même, au détriment 
du programme rudimentaire de « l'enseignement supérieur 
musulman » donné dens es trois Médersas algériennes. 

D'ailleuss, fartivai à Tébessa avec un programme de vacan- 
es assez chasgë que m'avait tracé le Directeur de l'Ecole 
Supérieure de Mécanique et d'Electzicité où étais admis à sui- 
re les cours de première année. 

Mais en arrivant chez mol, je trouvai la sikistion de ma 
Faite totalement changée. 

Men père, qui avait été khodja à Le commune mixte de 
Tébessa durant vingt deux ans, avait été brasguemani mis à la 
commune miste d'Arris. J'appris alors quil avait dù cetie 
mesure coercitive à administrateur Batistini - celuinei même qui 
dira quelques années pus tard qui voulait enterrer je Coran - et 
qui fut, cen'esx pas un hasard, formë à l'école Massignon dont il 
avait salvi, effectivement, Les cours à Paris en 193}. Or mon père 
avait mème pas pu garder sen poste à Arris à canse Se Le santé 
précaire de ma mère, grande malade qui avait gardé Je Eit pone 
dant quinze années et qui était menacée d'ane rechute. 

Bref, mon père avait demandé sa mise en disponibilité pour 
ramener ma mère à Tébessa, quand j'y arrivai moi-même pour 
mes premidres vacances. 


Je étais pas encore enclin à interpréter kes évènements qui 
surviennent dans la vie d'une familie, en les catiachant à des 
Causes systématiques. Je m'avais encore conscience d'aucun 
système. 


— Quelle malchance me die simplement en me rendant 
compte que mes udes allaient devenir difficiles sinon problè- 
matiques- 

D'ailleurs, j'avais une mère qui était maitresse femne et un 
ange, å la fots. EUe s'ingénia, dès men arrivée et malgré son stat 
de santé, à me montrer que rien ne penak, ne devait changer 
“ans es dispositions de la famille au sajet de mes tudes, 


Elle Et pius, ENG décida que nous irions, pendant mes vacan 
ces, à la station thermale de Korbous, près de Tunis, Le sourire 
invincible de ma mère et e changemeal de Hen, me rent oublier 
momentanément Le question matérielle qui se posait pour a 
Fille. D'aileuts, mon père avaft La conviction qui serai réir 
gré dans ses fonctions dès qu'il y aurait un poste vacant sus- 
ecpible de iut convenir Ma confiance senaissat dane, réchauf- 
fe par la confiance volontaire de ma mète et la confiance inno- 
cente de mon père. Et je me plongeai sereinement dans la ther- 
modynamique, dans la mécanique et les dérivées. 


Quelques nouveltes me parvenaient à Korbovus de mes cama- 
rades. Je sus par Beshim Ben Abdellah que le congrès annuel de 
notre aesociation s'était tenu à Alger Que Ben Sai Mohammed 
avais donné, à cette occasion, at Cercle du Progrès où se pressait 
Tn fine eur de La population algérienne musuleane, ane reter- 
Kssante conférence en arabe, sous ke titre « la politique cumme 
egen du Corsa». Je comprends maintenant ce qu'an tel sujet 
analt de bouleversant, de révolutionnaire au sens propre du 
terme Ben Sa avait réussi, en effet, lu prodige de déduire du 
Coran les principes d'une « politique de la victoire » de dirais 
ajor kuri une politique de 'efacit e de couler ke tout dans 
ane forme lirira à kaggo n'étaient pas habitués es mé 
algériens: 


Je connaissais d'alleuus ke texte que Ben Sal m'avait dE In, 
une fois, dans one chambre d'hötel su Quartier Latin et l'avait 
écouté, une autre fois, dans une conférence au local même de 
l'Association des Etudiants Masalmans Nord-Africaine, 


Je dois dire, d'ailes, gue ceti conférence de Ben Sai en 
srabe et la miesmeen français, nous avalent intronisés dans cette 
association et (deisrje ajouter maintenan) avajent signalë notre 
groupe à attention de Massignon- 

Quoiqu'il Éa soit, j'étais ardent à juger par mo-même, sur 
place à Alger de l'effet de la conférence de mon ami, car dans ma 
pensée elie devait marquer la vie algérienne = qui me paraissait 
dé si pauvre =à L fois iteilocmelement et moratemeni. 


Maintenant je me rends compte, qu'en Ben Sai et en moi 
mème, à y avait vaguement, inconsciemment ot innocemment, 
un rétlexe de » saveurs de l'Afpérie » 


Mais, si Ben Sa aimait se reconnaitre comme 1e j'avoue que 
je le combattais sur ce point afin, pensai-e, que Les choses aillent 
corame Dieu les voulut et non comme nos Tes eussions voulut 
nous-mêmes. Mais cela ne m'empêchait pas d'avoir en mon ami 
une totaie confiance, me eroyant moi-même assez digne deme 
son bras droit ou son conseiller tant je voyais chez bui d'in 
cence, de bonté, de loyauté et de culture, mais en moi phas de 
duret, plus de persplenciré pratique. Je voyais dans cet enstev 
ble de qualités an tout capable de faire une révolution spiri 
tuelle, intelleeimelle et politique en Algërje. Ause, étals je atter- 
HF tout où que faisait mon ami dont je me considéra frère, an 
mème tire que Salah qui ajomtait d'ailes ses qualités et ses 
défauts aux nôtres, ainsi qee man cousin Ali Ben Ahmed, quoi- 
que celui-ci (que Dien ait son dene] me paraissait trop orgueil- 
eux de sa réelle valeur pour être efficace. Donc, étais ardent je 
Le répète, à revoir Ben Sai et auparavant, è me rendre compte de 
ce qu'i avait pu faire à Alger 

D'ailleurs, La fin des vacances approchait et les regards de ma 
mère se fixaient plus longuement sur moj, comme pour garder 
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mon image, ia fixer dans sa mémoire. La nostalgie de ma familie 
qpe ils encore quitter allait m'envahir par avance, Ma mère 
ne faisait des recommandations pressantes sur ma santé. Mais je 
Crois qu'elle avait déf deviné par une sorte d'intuition qui est le 
piège des mères, que j'étais marié Dans ses recommanda- 
Tons, je sentais en effet qu'elle Last place d'une personne qui 
soccupait plus particuliêremen; de mes soins : me poser des 
Kenteuses cu me passer une couche de beinture d'iode dans le 
dos, si fen avais besoin. 

Enfin, Je joue da départ arriva Je quittai Korbous où je laissai 
ma mère, men pète et ma jeune soeur. Je devais passer pat 
Tébessa pouz y prendre mes effets, 

Mes sœurs marides me préparèrent mon linge et un copieux 
viatique de voyage. Et je quittai Tébessa. En arrivant à Algen, 
mon premier sin après avoir retenu ma chambre à l'hôtel — fut 
de me rendre au Cercle du Progrès. I y régnait encore une 
atmosphère d'Islak. Mais je croyais voir accroché au mur de La 
aile un portrait du gouvemeur général Violette. étais moi 
même encore naif sur beaucoup de choses, Mais je ne l'ai jamais 
té au point de prendre un Violette, par exemple, ou un Godin 
Pour des < amis des Arabes » Et le portrait de Pex-gouvemeur 
général me choqua beaucoup. 

Quoiqu'il en soit, je dus attendre El-Okbi qui devait alors 
donner, cœ qu'il est convenu d'appeler un cours dans Fune des 
mosquées d'Alger, 

En attendant, je liai connaissance avec quelques jeunes gens 
qui étaient 1a. Je me rappelle surlout un mozabite quë m'étonna 
Par sa env occidentale Le milieu mozabite wavait pas encore 
foumi, à ma connaissance, d'intllectuels en Algérie, Alors je 
mélonnais. Etait-ce Monidi Zakaria, le futur héros national, 
agent du Deuxième Bureau ? Peut-être. 

Moirnème y voyais étonnement de mes auditeurs que mes 
propos, mes ifiexions picualent, Je me zeds compte à présent 
e ce que pouvaient prouver ces esprits épris de belles lermes, 
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comune étaient (romme ie sont encore) beaucoup d'esprits alp 
iens, en présene da jeune homne que j'étais et ul pouvait jas- 
tement les capter par fn forme élégante, aisée de son expression, 
mais qui es bonleversait, d'un suie côté, par fe contem qu'il Y 
mettait, En effet, depuis mon séjour à Paris, je ma sentais tres dif. 
férent de mes coreligionnaires, même dans le domaine religieu 
où ma foi n'était pas coniemplative mas agissante. P'étais 
devenu Fesprit pragmatique et passablement scientifique dort 
Je réalisme et Ja précision ne pouvaient que serprendre des 
esprit habitués à limprécision et au sarréalisme. 

Par ailieuts, mon séjour à Parle m'avait affiné et révélé mon 
esprit Er mon dynamisme intellecta] housculat la loueur de 
Tesprit algérien, depuis, sans doute qu'il est devenu < Pesprit 
indigène ». Brei, on ne fut pas mécontent, d'an côté comine de 
l'autre, de ce contact 


Enfin, ELOK arriva et je m'en fus lui donner respectueuse 
ment Faccolade, car je le tenais en haute estime. fe dois mème 
avouer que je le considérsis, alors. davantage que le Cheikh Ben 
Badis pour une double raison. Ce dernier était un citadin et, 
dans mes convictions de Tépoque, je voyais la décadence, 
éavantage chez le citadin que chez le bédovin. BORD était à 
mes yeux un bédouin 


Entin, je savais que c'était Hat qui avait surtout mené a Jutte 
contre Je marabowtisme, dans fe joumat qu'il publiait à Biskra 
L'Echo du Sakara. Er, comme mok-onême j'avais éié toujours un 
anti maraboutiste convaincu, je voyais donc en ELOKbi davan- 
tage le chef spiritael de listah qu'en Ben Badis. Je dois ajouter iL 
esl vrai, que l'avais gardé à l'encontre de ce demier un pretig 
défavorable depis un court entretien que J'avais eu avee Iui, a 
Constantine, en 1927. 1 est vrai, en effet, que pour le jeune 
enthonsiaste que j'étais et qui venait jastement lui dire comment 
il avait opéré dans le sud oranais pour faire prendre conscience, 
aux gens de la ségion, du péril colonialiste pour leurs teres, 
Cétait une déception de ne rencontrer aucun écho chez le 
Cheikh. 
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J'attendais = comme un jeune de 22 ans un encouragement 
etun échation, mais Le Cheikh fut réservé, froid etne v'invita 
pas, méme à nvasseoit. Eit-ce aussi cette raison qui, ORGUE 
ent me faisait Iui préférant BLOW ? Dieu seul le sait 
D'ailleurs, je ne n'ésas jamais caché de opie préférence au sujet 
de laque je me disputa, parfois avec Ben Sai. Je reconnals que 
Wesi lal qui avait raison. Mais nous n'étions qu'en 1932 et El- 
Dibi auquel je venais de donner ma filiale zecolade était au 
pinade. 

On nous servit du th et abord mon sujet 

— Atom, Cheikh, disje à EOkbi, que pensez-vous de Ta 
conférence de Ben Sai ? On ma défi dit icl qu'elle fe retentis- 
sante. 

Le Cheikh gémissait sur sa Fatigue, sur sa fatigue que lsi don- 
aient ses cour à a Mosquée, sar 1a sueur qal le couvrait d'une 
gaine de moiteur 

eja ces gémissements exagérés me choquaisnt, eur voyais 
Le témoignage de cotte exagération du souci corporel qu est la 
margue, 1a tare d'an alem qui veut impressionner ies geris pat 
son sarmenage. Un alem qui ne se plaint pas de son bémorroide 
Su de son rhume, m'est pas un grand alem: 

Entin, le Cheikh ELOK s'arrêta de gémir peur me dine 
d'une voix mome: 

— Euh ! Qui elle était bien lz conférence de Ben Sai, mais 
est un plagiat où plusienrs plagiats composés ensemble. 

Cotte affirmation, sans réserve: sans hésitation, dans la vois ni 
dang jugement, n abasourdit. Le Cheikh vit, sans doute, mon 
étonnement et pots me convaincre ajouta + 

— Je vous affitme que certains passages de cette conférence 
ne penweni pas être la pume d'un Algérien écrivant arabe. On 
ne pent trouver ce stylé qu'en Orient. 

Je n'ai découvert que par la suite la valeur négative de ce 
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J'étais sidérs, car je savais personnellement comment ia 
rédaction de celte conférence était née, peu à peu, dans ha petite 
hambre d'hõiei à Paris. 

gêtas écaré devant ce complexe dans Jequel je solsissats 
tout ensemble : la jalousie, le mensonge, la platitude. 

Et pour me crucilier définitivement, le Cheikh ajouta cet 
argument massue: 


— D'ailleurs, Ben Sal ne savait pas même Hre convenable 
ment son texte. 


J'étais assommé et touché dans mes sentiments les plas pro- 
fonds, mon amour de l'isish, ma fierté d'une intelligence comme 
elle de Ben Sat Mohammed et enfin me confiance dans les 
mas. 


Je changeai de conversation, d'ailleurs en profitant de larri- 
vée d'un certain Européen, qul se faisait passer pour joumaliste 
et démocrate socialiste et que, bien des années après. je déco 
vrai ou plate il se découvrira comme le seprésentont de 
Massignon {c'est-à-dire da Deuxième Bureau) à Alger et comune 
député RPF. 

Evidemment j'étais loin de ma douter des conséquences que 
cette honorable relation réservai au Cheikh ELOK et à FIklah. 

Je quittai Alges, sans d'ailleurs top réfléchir à aspect noue 
veat sous lequel javais vu EbOKDi. je ne voulais même pas y 
réfléchir du tout pour sauver certaines de mes convictions 

En arrivant à Paris, je me rtrouvaf avee plaisir dans l'atmos- 
piève du Quartier Latin animé de la foyers gaité de Ta rentre. 
Je me seniais toujours impressionné par les mars noirs de ses 
monuments: Le Panthéon où dorment Jes grands génies dher, 
Ja Sorbunne, le Coliège de France où s'éveillent les génies de 
demain. 

Je sentais dans mon âme la lumière qui émanai de ces pier- 
res noires et ja comprenais pourquoi on nommait Paris Ta Ville 
lumière, Je rv'arcëtais à toutes ces affiches universitaires qui 
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garnissent tous es ening de nies, depuis la rue &'Ulm jusqu'as 
boulevard Saint Michel. Je restais des quarts d'heure durant 
devant, Elies mme caprivaient plus que toutas les affiches dleetora- 
Tes où publicitaires qui recouvrent les murs de toute grande eitè 
modeme. 


Je m'sbsorbais souvent, au coir d'une rae dane La tecture des 
programmes universitaires qui me plongealent dans une songe- 
Fe, dans une profonde méditation sur ce qui sépare Je monde 
musrlinan du monde vecidental 


Cette ketur me donnait une idée effarante de ta distance que 
Jessayais de mesurer. Cette impression de notre immense retard 
“ehumnilhiait beaucoup. Mas je ne voyais sucun étudiant musat- 
mon s'aêter à ces considérations. Et cela me navrait encore 
davantage, Le contact que Favais eu avec les étudiants syriens et 
“érpiens au sein de notre Ligue aa, c'est à-dine avec Les elè 
ments sensément kes plus avancés de «élites musulmane, 
n'avaient désenchanté. Sauf deux ou tois fortes individuaiités 
orme le Syrien Farid Zein Eddine et FEgyptien copte Farid 
Salib, tous Jes autres talent insignifiants Non point qu'ils me 
paraissaient manquer d'intelligence. Je m'ai jamais eu avec un 
Tusulman en général et avec un Syrien en partientier, cette 
impressier de vide que donnent le manque ou l'absence d'intel- 
ligence Mals je sentais chez mes corligionnaires si peu d'ime 
si peu de profonde vibration en ace du speciacie inout de la civi- 
ission. Pour l'Egypten, Le séjour à Paris était une occasion de 
manger de la bonne patisserie au five ‘ca, de flirter avee une 
belle fille er d'emporter, pour finir un titre de ustadh ou de 
soucions, 

Four le Syrien c'était cela aussi avec en plus une suphorie 
potige qui Ta grisait. Sawi chez Ben Sa et quelque fois cher Ali 
Ben Ahmed, je n'avais seisi chez aucun autre musulman frayant 
an Quartier Latin, la moindre préoccupation de faire le bilan 
comparatif de la eimilisaion musulmane el de la civilisation 
accidentale, dans leur état actuel, d'essayer de saisie te véritable 
rapport entre le colonisé et le colanisateut. 


Je comprends maintenant pourquoi je veis ie problème agé 
tien, notamment, és l'angle d'une civilisation plutôt que sous 
angle d'une politique. 

Mals ma prise de conscience de ta « science » occidentale, au 
Quartier Latin, se doublait de ma prise de conscience de « Vime 
chrétienne » à Union des Jetes Gens Chrétiens. 

Et sur un point comune sur l'autre, jétris obligé, hélas, de 
reconnaitre le retard de a société musulmane. 

Mais ette double prise de conscience avait an singulier effet 
Sur mon caraclèe. Je voulais dilater mon temps et mon cervena 
pour absorber toute La science de Occident et dilater mon Ame 
pour absorbe, saisie et communiquer à mes coreligionnaires 
toute L spiritualite chrètienne, 

C'est dans ces dispositions d'esprit que Jinaugurais, quel. 
ques jours après mon arrivée à Paris, cotte née scolaire 1932- 
1555. 

Ea plus de mon inscription à l'Ecole Spéciale de Mécanique et 
d'Ekeirieté, favals pris quelques autres an Conservatoire 
National des Arts et Métiers : cours de chimie industrielle, de 
chimie tinctoriale, de tissage et textile 

Mon programme était donc lourdement chargé. Ki, en consé- 
quence, java serré an maximum mon emploi du temps. 

Je me touvai par ailleurs momentanément brouilé avec les 
‘deux Ben Sat à qu j'avais raconté T'outrecuidante attitude TEH 
Okbi et qui me reprochèrent de ne tui avoir pas dit, sur le champ, 
son fait, Et mes relations devinrent quasiment rulles. Nous 
tions allés, ma femme et moi, loger dans une petite rue du 
XVÈME arrondissement, vers la Porte de Versailles 

Nous oecupions une pie chez une veuve pour ne pas aller 
vivre dans atmosphère publique des hôtels. Dans Ja paix kibo- 
rieuse de notre petit logement, ma femme cousait et chantait et mok 
Je travaillais et priais Les incidents ertêrieurs n'avaient aucune 
épercussion sur noue vie, dans ce coirt provincia? de Paris 
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Je ne sortais que Je samadi soir, C'était, d'ailes ma femme 
qui mimposait cetie sortie qu'elle jugeait nécessaire à mon esprit 
tA ma santé, can, dans [a semaine, je travaillais cumme une bre. 
Les mathématiques avaient exercé, un effet sar moi, une sorte 
d'envoitement qu maweh totalement, Je gala dans les 
Formules une poésie infiniment plus puissante que celle qu'an 
trouve dans Tes vers- T'y mettais mob lesers d'une mystique: 
a mystique de la cväisation du chiffre, dirake pius tard, Et cette 
mystique parait, à mes yeux, ls figures de mes maites. Le 
Dreceur de l'École, sustout me paralssant comme un sant 
aboté de seleno. Sa sainteté m'avait à frappé, il est vrai, dès 
otre premier contact, guand etais allé me faire inscrire. 

— M Bennabi, me diti, quand vous auriez une question 
qu'il vous sera dificile d'écairir vous-même, posezla au 
Sahter des questions» qui est à la disposition des élèves. Les 
professeurs y répondra dans lenrs cours. Et s'ils we ke peuvent 
Pas, iout de smite, parce que nuus ne savons pas tout, on Pêta 
Gera spécinement pour donner satisfaction à ève qui Ya 
posée, dane La mesure de aos moyens. 

La simplicité de co ré «puits de sciencen qui affirmait, néan- 
moins, ne pas tout savoir, me buuleversa. fe penani avec pitié 
aux Ulémas Algériens dort je n'ai pas vu un seul affirmer son 
Sgnorance sur quelque point, Ft, d'aülevies je rajoute, ce qui wa 
toujours Je pius frappé en Europe, c'est moins la scienee elle- 
méane que son esprit. Er je me vendais compte que c'était juste- 
meni cet esprit, ce rayonnement, ce magnétisme han, c'est-à- 
dire toute Felficacitë de la siene occidentale, qui passent inn- 
perçus pour la plupart des dtadiants musulmans, lesquels vien- 
hent conquéri, en Europe, un diplôme universitaire, tout sim- 
plement, Aussi, en insistant pour que je sorte le samedi soit, ma 
femme voulaitelle me soustraire, quelques inslants à quelque 
chose que j'avais épousé comme an sacerdoce mais quë m'épul- 
sait physiquement. 

Mais ces quelques instants ne me reposent pas du iout 
anis dans ur «café algérien» -le Hoggar = qui venait de s'ou- 
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var notamment au Quartier Latin, Je retrouvais là les cancans, 
Jes futé, les inconsëquences, les tristesses, es aides, tes 
pouihures de La vie algerienne, La face du Nord-Africain par- 
venu, qui se laisse doucement vivre à La parisienne, Cette vie 
parisienne extérietue qu'on touve dans tous Les lieux où l'ètran- 
ger peui maltre les pieds, la face de l'ouvrer descendu de la 
montagne kabyle ou du baut plateau arabo-berbère, mais qui n'a 
fai {personne ne Iei a dii) aucun effort, comune le Juif qua vient 
du ghetto de Pologne par exemple, qui chemine digùement dars 
son exil, et enfin, la kace de intellectuel musulman qui vient 
quêter 15 quelque bonne fortune estimant som effort intellectuel 
et morai suffisant pour décrocher le litre d'avocat ou de docteur 
ou encore un poste de sous-prèiet. 

Et presque tous les samedis sot, après un tour à l'Union des 
Jeunes Gens Chrétiens, allais déverser, dans ce milieu nord-afri 
ain statique, apathique, le flot d'idées pai m'avaient germées à 
Tesprit, dans à semaine, Le parvena y trouvalt uno distraction 
supplémentaire, l'exlé y Irouvai loccasion de lâcher quelques 
soupirs et intellectuel trouvait toujours un moyen eu un autre 
pour ne pas denner son avis sur kes problèmes que je posai, son= 
fant que je le mois au pied du muren lui dévoilant aes devoirs 
immédiats en tant qu'čtdiant et en tant que simple horme, 

Et je zentral trèe tard de ces soirées des samedis sans avoir 
persuadé Fouvrler d'être moins indigne ni l'étudiant d'être 
plus imeliectuel, plus propre moralement, plus efficace sociale- 
ment. 

D'ailleurs le milien estudiantin algérien était scindé en deux. 

En effet, l'Administration qui n'avait pas réussi à détacher 
corporalivement les étudiants algériens de l'Association 
merd-africaine, trouva ane formule pour les ên séparer corporel- 
kement. 

Eile créa tout simplement un foyer de étudiant muselman, 
sous le nom de «Cercle Médiiatrandenr. L'animateur de ce mou- 
ement « séparatiste » dtait naturellement Ammar Nanou, 
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Mais chose curieuse. Bowmendjel dtait contre lui, comune moi- 
même. Mais maintenant que je connais mieux la psychologie de 
Massignon, a chose s'explique et doublement. Cet korame est un 
complexe de orgueil le p'us stupide et de la malice La plus 
machiavélique. Le «Cerde Méditerranéen » était ne réalisation de 
Godin. Or, Massignon est en cela semblable à un alem indigène 
ue tout ce qui ne porte pas son noms, son étiquette, [ui fait horreur. 

Vol Torgueli stupide de l'homme. D'autre part, 1 ost assez 
mackiavélique pour ordonner à des créatures de se menre diu 
côté de l'opposition, sans quoi aucun travail de renseignement 
me serait possible 

D'ailleurs, la méthode est très efficace, carje vois, maintenant 
ce qu'elle peut donner en comparant au mien le curriculum vitae 
du « hères national » Bourne. 

Fallais, d'aileurs, mettre à profit 1a zizanie Bonmendjeh 
Naroun pour meltre un terme aux exploits de ce dernier. Le 
hasard m'avait servi, Je docteur Ben Milad, de Tunis, m'avait en 
effet, informé d'une escroquerie dont les ouvriers nord-afrienins 
avaient të les victimes et qui avaient rapporté à escroc quel- 
ques dizaines de miliens de Fancs. L'escroc, c'était justement 
Naroan qui avait rega des souscriptions pour créet (vers 1930) 
unjour) e a défense des droits des travailleurs nond-africains 
en France s Naturellement ledit journal ne vit pas ie jour. 

Je priai Ben Milad de me confirmer la chose par écrit, sous 
forme desimple lettre d'information. 1 le AL Et La etre circulant 
de mainsen mains fit le tour du Quartier Latin. Boumendjet et le 
brave er innocent Sahli servirent, en l'occurrence de hérauts de 
Taccusation. Et Naroun fut liquidé et même mis à la porte de 
T Association algérienne aux aquele il comptait régner et, par 
elle, régner sur une demi-douzaine d'étudiants malheureux qu 
trouvaient un refuge au foyer, jusqu'a moment où il aurait 
décroché un paste de sous-préfet 

Avai dire, en dehors de mon travail et de mon foyer, mes meil- 
Leurs moments étaient cew que je passai à Unton des Jeunes Gens 
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Chrétiens, notre groupe était emballé pour le questions rordafti 
Gines. Si bien qu'on fat daccord pour eber une Amicale franco 
nontairicaine. Nous nous réurissions un dimanche par mois, chez 
une noble dame, dont on ravagea la table généreuse et qui nous 
vai par surzoit de bonnie musique, jowan elle-même très bien de 
Ta scie sur Jaguele elle exécotait Wagner avee l'émotion d'ane com- 
muniante C'est surtout à ces réunions st à mes contacis à l'Union 
des Jeunes Gens Chstiens, que je dois mon ification sur certaines 
valeurs essentielles de la vie occidentale. Et je comprends que ceite 
édification ne puisse pas se faire ni par Le livre, ni par Le spectacle. 
Anssi, combien mes coreligionnaires les plus «instruit des choses 
> de l'Europe me paraissent si peu informés desa civilisation- 

Combien de fois = tout en affichent hautement ma religion 
fpeutêre même de trap) = n'ai-je pas participé, avec beaucoup 
d'émotion, au messe de mes jeunes amis chrétiens. Anssi en 
fondant, avec eux, notre amieale franeo-nord-africaine, ce n'était 
que la consécration publique de notre amitié. 

Cette consécration allait d'ailleurs porter ombrage 
Mohammed ¥lFassi, me rencontrant en haut du Boulevard 
Saint Mickel, tira ume prise de sa tebatiène et me dit: 

— Vons n'auriez pas dû méler le nom des étudiants nord- 
africains à celui de votre amicale, 

Je pris cette réflexion pour une simple pointe de jalousie de 
me voir président d'un groupement qui avait déja fait parler de 
Lui dans Paris, en donnant même une soirée artistique, à Jaçuele 
participèrent pas mal de talents les plus désintéressé corne 
Îes pius ouehes. 

Et avec wt « able boitas » qui s'ap pelait Marcelin = un dia- 
le entreprenant comme un normand qu'il stait = notre Amicale 
qui avait Jancé une tombola était même en passe de publier un 
Bulletin mensuel dent un seul numéro devait paraitre. 

Jinterprétais donc l'attitude d'EL Excel pour de la simple jalou- 
sie, et, tirant de ma cigarette une bouffée que Je lui envoya dans 
Jenez, lui faisant clignoter les yeux, je hi dis giarieusement : 
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— Men cher, nous sommes Ge parlats de Ben Sat, de Ben 
Abdellah et de quelques autres sindiants) des érudiants nord- 
africains et je ne pence pas que ce mot soit Ia marque déposée. 


T reprit une prise et garda ke slenca, Je comprends maiste- 
sant Fatátude du futur directeur des Karawivins. N cialt trop 
éaiste par obéir à u réflexe aussi banal que Ía jafousie. C'était 
im homme au dessus d'une telle mesquinerie. êtal tut sim 
plement an écho d'une conversation avec Massignon Cet « ami 
es Miss » n'aime pas en effet qu'on Tvi rafle sa spécialité 
Ae nous aimer, Or, notre groupe avait cette prétention, Et, pour 
tout dire clairement, M. Massignon sait gue le colonialisme deit 
avoir nécessairement deux visages : celui du ivilisateur qui 32 
présente comme tel su métropolitain dont à faut conquérir ic 
suffrage à «l'œuvre civilisatrice» à la « vocation libératrice « et 
Fautre visage celni de l'oppresaeur qu'il faut montrer AY indi- 
gène pour le faie ramper 

Ek, naturellement, c'est un petit secret que notre groupe 
mmenacait sérensement de dévaler en mettant la réalité du cole- 
réalisme toute mse sous Je nez d'hennêtes métrupolitains. Bien 
entendu, je ne dis pas que Boumendjel ou Mohammed Elrassi 
Tompreraient les rôles qu'ils jouaient, mais ils es jouaient 
sachant de quoi È retournait, 3u moins du point de vie de leur 
intérêt personnel, D'ailleurs, je n'étais pas positivement 
méchant, ni avee Fun, ni avee Fautre. Et pour le prouver à Ei- 
Fassi, sur Le champ, je Finwitats à venir manger, chez moi un 
couscous et Sre Le fatiha, pour consacrer religieusement mun 
mariage. Et il ne se fit pas trap prier, comme je le savais, D'un 
autre cóté, j'avais vit le cheret regretté Thamen, Et mes deux 
témoins vincent effectivement le jour convenu. Mals EF3SSi 
Drûlait de euros. Je le comprends. Après le repas, au moment 
de a fatiha, il posa des questiona à ma femme, notamment sur 
sa situation avant son mariage avee moi, Je dus intervenir £ 


— Voilà, die, ma femme que vaici a consent d'être mon 
épouse. Et à ce titre, je luk ai accordé un sadag d'un quart de 
dinars, soit à l'évaluation d'aujourd'hui : 4 rames, 
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avais, en efet, versé cette somme, à ma femme qui garda kes 
quatre pices queje lal ai domndes et les garde, d'ailleurs, eneore 
Jusqu'A ce jeux, depuis 20 ans. 

Bref, ElFassi dut se résigner A lire Ta fatiha tandis que le 
regretté Thameut = qu avait compris en rougissant pour fe pre 
mier — inisail de mèxe J'étais sår qu'avec Yai, du moins, Ja pene 
six de Dieu était présente à notre petite cérémonie. C'est ainsi 
que ie fus marié par un représentant de Massignon qui venait 
aux renseignements sur ma fervne at par un musulman qui 
apportait à mon mariage un peu de bénédiction. 


Mais sur cette vie domestique ainsi canonisé et organisée, 
par ailleurs, pour le travait et la méditation planait une ombre 
qui obscurcissait son kariran, une ombre qui, lorsqu'elle passait 
devant mes yeux, me fait lever ia été sur un problème et 
pousser un profond soupir La situation dans laquelle j'avais 
laissé mes parents m'obsédait, en elfe, Ma femme ne posait pas 
sur notre modeste table, quoique chose qu sit bon, an petit des 
Sert ou un entremet, sans que je ne demande avec anxiété à 

— Qu'ont pu manger aujourd'hui, mes pauvres parents. 
Cette pensée angoissante me stimalait, sans doute, pour mon 
travail. Mas wen était ae plus lourd. J'envia! mes camarades 
de promotion quti n'avaient pas ce même souci et dont le travail 
n'en était que plus agréable- 

D'ailleurs, Favais beau demander des précisions à mon père, 
pour savoie sil éiait séitégré ou nen, je n'obtenais aucune 
Téponse. Man père est un homme qut wa pas su à quol sert 
Ferie une lettre à son fla, ponr Tai danner des nouvelles de sa 
familie. Toutes Fes fine de mois il renvoyait mon mandat un 
point e'est toue. 

Je ne penaoi, d'ailleurs, nullement que mon gema de vie à 
Paris aggravait singulièrement san cas. Je devais, cependant, 
avoir définitiement condamné dans l'esprit de 
l'Administration Le jour de ma rencontre avec Messali et 
quelques uns de ses amis, ae Hegar. 
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C'était Ben Milad et un autre étudiant tunisien Soumer qut 
avaient ménagé cette entrevue entre Messali et à sa demande 
avec quelques éiudiants au nombre desquels j'étais invité. 

La rencontre eat es un soir de samedi dans une chambre que 1e 
propriétaire d Hoggar avait mise à notre disposition au dessns de 
Son etablissement. Imache était à avec sa carrure à ls Mirabem et 
sa tète one ainsi que Kadhal, Si lan un certain Abdežiah et 
fan certain Tlemngani à l'allure athlétique, dans iequel} marais toutde 
Suite deviné ie «fe» stf avais eu man expérience de maintenant, 

Avec son étatamajor, Messali me parat kès sympathique: 
F'étis surtout éme à Ta pensée que ce soi ces ouvriers qui solent 
venus à nous, alors que J'aurais pensè que était sure le 
devoir des intellectuel d'aller à leurs Erères les travailleurs 
pour les éduquer Jes instruire, 

Un fait est certain, il n'y avait ri Boumendjel, ni EFassi à 
cette réunion, ni Naoun, ni Moufoe bien entendue 


Bref, étais très ému et ayant pris la parole après Ben Milad 
qui Ai les présentations et Metal qui expose son objet, expri- 
mai ma Joie de ce contaci et des conséquences heureuses qu'il 
pouvait avoir pour l'Afrique du Nord. Je dus même déployer 
Pics d'éloquence qu'il ne fallait, car Ben Milad en gul jai tou- 
Jors aimé le sere de la mesure — me rappela à l'ordre. J'étain ces 
tainemene sincère, Mais tn atielat d'um ma que dix sept ans 
plus tard je dénencera 

Quoiqu'il en soit, le propriétaire du Hoggar nous gratifia 
d'un thé ot nous décidāmes de nos prochaines réunions. C'est 
insl que se rouva constitué Je parti nationaliste ou pketêt 
reconstitué, car était le regretté Emir Khaled qui avait fondè à 
‘Paris, en 1927, soua le nom de l'£tile Nord-Africaine: 

D'ailleurs, he parti se reconatitsait sous Wêgide du noble exilé 
Et VEtoile Nort Africaine allait même en tirer avantage matè 
elemen en vendant son effigie et moralement en attirant des 
adhésions. En tout cas, 'avals mis allégrement le pied dans a 
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vargue du nationalisme. Je le faisais d'autant plus allégrement 
que je ne me rendas plus anx réunions de a Ligue arabe oà je 
trouvais qu'on parlait map de choses assurément respectables 
ras qui ne nous disaient guère ce qu'i fallait faire tout de suite 
de notre temps disponible er de nome intelligence. Pour 
m'échapper à l'inteliectomante, je m'embarquais hélas vers la 
eut | Mais je ve le savais pas eneore dans ceite soirée 
mémorable qui inangurait le nationalisme algérien. En quittant 
ie Hoggar étais done enthousiaste comme ur jeune chevalier 
ui vient de recevoir le bapitme des anmes: 


Jo faisais, en regagnant mon domicile, toules sovies de projets 
pour relevez la condition de nos compatriotes vivant à Paris, 
moralement ot inelectuellement Notre suivante rencontre avec 
Messal ayant été fixče à deux semaines de Ià, javais hāte d'ètre 
au samad suivant pour faise part du grand évènement aux deux 
Ben Sal avec Jesguels je venals de me réconcilier. Entre temps, je 
devais préparer ébauche d'une petite pièce étre qu'i ait 
convenu de donner à l'occasion de Ja première manifestation 
officielle de l'Etoile Nord-Africaine. Je n'avais, par ailleurs, 
aucunement le sentiment que ce que je faisais allait be large 
ment payé par mon père, Quand je me considère maintenant, je 
m'étonne du complexe d'innocence et de maturité que j'étais- 
J'étais trop jenne et trop vieux pour mon âge 

La semaine qui s'écoula, depuis notre réunion au Hoggar, fut 
done utilisée À résoudre mes problèmes de mécanique où de 
mathématiques età trouver nn suket convenable pour ma pièce. 
Je m'arrétais nalement au thème de « l'injustice colonialiste ». 
T s'y a pas em colonisé, fe crois, qui n'aurait pas trouvé celte 
idée. Et, A Ia fin de Ja semaine, je m'en fus au Quartier Latin avec 
mon chetd'œuvre théra] eu du moins son ébauche dans a 
poche et man enthousiasme nationatiste au creut. 

Je explique avec les Ben Sat Mais mes idées ne les embak 
lèrent pas du tont, Mohammed suspectalt tour et vit dans tout 
ceta une astuce policière pour mettre à nu les sentiments subver- 
Sifs chez les étant musulmans. Salah, toujours phis mesuré, 
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opinait qu'il fellate jager Farore à ses twits. Pour lu, il fallait par 
conséquent attendre avant de së prononcer ou de s'engager: Je 
Tui Big remarquer que si nous aidions pas arbre pour avoir ses 
fruits nous ne pourrions jamais le juger. E ft intransigeant sur 
son principe et je demeurai accroché à mes idées, 

Quand le jour de notre deuxième rencontre avee Mesa étsit 
venu, étuis prêt Javal composé avec je ne sais quelle histoire 
de chèvre et de ckevrier, une petite Histoire qui me semblait bien 
illustrer = Finjustice coloriatiste à 


Au rendez-vous élaient également présents Ben Milad, 
Soumen Ben You lati encore top prudent pour y être et 
Nouira apprenait enote Part » nationaliste ». 


Qui remplacait, ce soir 1b, Mohammed Eifassi où 
Boumendju ? Je ne me rappelle plus assez bien les êtes pour le 
Aire. Toujours estil que l'atmosphère me déplyt sans être fonciè 
Sement déplaisante. Seulement à l'Union des Jeunes Guns 
Chrétiens. Jai contractë une maladie de l'esprit protestant : ie 
puritanisme. Et quand je vis servir de la bière à celte réunion de 
T ratimaiistes musulmans nje faillis me trouver mal à mon aise 
Je demanda ostensiblement un café ou peut te un thé qui me 
remonta le moral, L'almosphère Ät le reste. On se plongea dans 
Le eritique de mon essai nétra et d'un essal que nous présenté 
Mesati. On opta finalement pour le mien. Et je dols dire que 
Messali n'eut pas Yair d'un vaincu ni moi d'un vainqueur. Un 
pas état fait et Fon se proposa d'en faire nn plus grand. Messali 
t ses amis proposbrent aux étudiants de parteiper à une mani- 
Sestation qui serait comme Tinauguration officielle de l'Etoile 
Nord Afsaine TI fut convenu que La soirée eut lie à la salie 
Cadet, an Grand Orient. Quelques jours après, je m'y rendis 
dene avec ma femme La alle était comble. Ma femme fnt intro- 
ue dans une coulisse avec Madame Messn dont je remar- 
quais, avec satisfaction, ios tralis honnétes et bons, avee un léger 
Voile de tristesse. 


Dans la salle où toutes los misêres de l'Algérie unies à quel- 
ques misètes parisiennes se pressent, on voyait à la premièm 
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rangée, devant la scêne, lim de la Mosquée de Paris. Il reprè- 
sentait prebablement l'exectence ghabritienne qui ne serait pas 
venue, bien sûr, maculer son burnous blanc conire un chômeur 
et un manaruvre de chez Renaud 

La levée de ridea eut hets, je crois, sar ma pièce à laquelle 
Je n'avais pas prévu de titre, Mais un brave dtudiant algérien 
dont je n'ai plus souvenir du nom et qui s'était improvisé im- 
presario de cette soirée, annonça au public après les trois 
Time's coups: 

— | Lidniniraieut tonhommr pièce ann acte de note ami 
Bennabi $ 

Des derniers rangs de Ia salle où s'étaient réfugiés Jes &iu- 
diants, quelques applaudissements partirent, encratant à foule. 

Ben Miad figurait « l'administrateur », moi s03 Khodja, un 
ouvrier son dara, un jeune kabyle ačmimble de naturel dans 
son rôle, le chevrier. 

Tt a scène se termina sur cotte réflexion de « l'administeateur 
bonhomme > 

— Pour ètre chevrier on n'a pas besoin de eertifeat d'études. 

Et vint le tour de la politique » avee ine série daraka: Si 
Djilani dans un arabe digne d'un bon taleb, Inache avec son air 
de taureau et Massa. fe ne sais pas d'ailleurs si c'etait dans cet 
ordre, Mais Messali parla longuement. admirat soa verbe ct T'Y 
Teconnaissais une inspiration plus élevée que eelle que j'avais pu 
remarquer jusque, dana Ies serres des discours de nos intel- 
ectars, H fut tour à tour pathétique et persuasif quand il parlait 
de La misère du peuple algérien et de la grandeur de son passé. 
I me plut, Et quand 1: eut dit < i y à des hommes supérieurs 
mais n'ya pas de peuples supérieurs n il me conquit tout à fait, 

Dans la salie qui étouffait d'émotion et de fumée de tabac, on 
vendait, à la enée, le partait de Enr Khaled, le fondateur de 
VEtoile Nord-Afeicaine et le journal Ei Dem, organe du paré 
nationaliste musniman 
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Le patriotisme gagnait Tes cors de ces hommes de peine, it 
so reflétait dans leurs regards, dans leurs gestes. 

Un homme exalté qui épanchait son parriotisme à d'autres 
camarades, s'écriait, faisait allusion à un ennemi invisible, ie 
eslontatiae 

— par Alah T je lui donnerais un coup de tte L'on ne le 
verra plus! 

Tentendis cette réflexion et je vis 1e geste de la tête qui ac- 
compagnait en passant près du groupe: 

Yen fus ateisté, Je compris sur le champ que 1a politique qui 
ne corvnenee pas par b formation de homme, le réveil de son 
intelligence et de sa conscience, west qu'un « coup de tëe v 
conte Finvisibie. 

Mais je faisais confiance à Messali pour la tâche immense à 
accomplie 

La soirée continue. Après le discours, La musique etla danse 
ta danse odieuse du ventre. 

Cela me parut incompatibte avec Ia tâche à accomplir. 

Aun moment, mes yeux se portèrent sur une sorte de baken 
qui au dessus d'une coulisse surplombait la scène où se contor 
Sionnait Ta danseuse de ventre. Je vis Messali et son ami = colui 
Ti même dans lequel aurais vu ao ul an fic et que yau 
rais plus volontiers, noman son adjudant plutòt que son aci. Ils 
étaient penchés sur te spectacle. Mais ce qui me frappait alor, 
était Faccoutrement de Messali, enveloppé dans un ample 
cakran vert comme quelqu'un qui a peur d'attraper froid. Je 
senpeni, malgré moù à El- Okbi, après son fameux cours à la 
mosquée d'Alger. Ce rapprochement involontaire me mit dans 
“ane sorte d'inquiétude morate que je ne dëftnissais pas. Et fe dus 
rentrer avee ma femme, avec une certaine nostalgie dans l'Ame, 

Mals cotte nostalgie deviendra, peu à pen, scepticisme. En 
affet, ast cours de cotte année, je gardai contact avee Le «nation 
lisme ». avala même réussi à intéresser progressivement les Ben 
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Sal. Mais il eur vint à Pidée — à Vidée de Salah surtout = de 
demander à Messali d'user de son influence personnelle, de ses 
moyens de nationaBste-en-chef pour crée à Paris une dene du 
Soir à l'intention de nes frères illettrés. L'idée coineidait exacte 
ment avec mes vues personnelles si nous pensions tons ies tros, 
que 14, dans ce secteur de enseignement libre, état vraiment le 
domaine de la contribution plus sTBicace = požitiquement partant 
-des úrudiants qui pouvaient disposer de eurs loisirs pour cette 
tâche immense et généuse. D'ailleurs la démarche des Bon Sai 
était inspirée de l'Université Populaire que Je pari comma- 
miste avat fondé à Paris pour Jes ouvriers français. 


Mais vou ! Le comme est une doctrine qui veut se ser- 
Vir de Yhomee et, pour cela, ie cuver, le perfectionner, Xe renv 
dre efficace. Tandis que le nationalisme que nous avions inau. 
puré était un empirisme sentimental qui n'entendait que se ser- 
vir de in parole. Et comae Il n'était millement besoin que lont Le 
Monde part : on se contenrait done d'écouter et d'applaudir le 
mationakste-en-ehel logual n'eut pas voie, au reste, partager 
soa privilège avec d'autres bavards 

Aussi Messali nguri] avec Le plas large sourire Ies Ben Sai leur 
promettant que leur désir « rès comprehensible » serait rats 
Comme deux ou tois mols après, rien n'avait etë fait. es Ben Sai 
revint à Là charge, Ils eurent le même sourine et Is même par 
Iesse: Nons commenciuns alors à nous demander à quel mobile 
indie chéscait Messali par cette carence, Mohammed Ben Sai 
uit sa victoire sur ma bêtise. Salah augmentait ses réa, 

Et mol l'interprétas attitude de Messal pour de Iz simple 
Jilousie ct admettant méme comme Iègitime, en mon for inté 
rieur Je concédais que devant notre ardeur à nous mêler plus 
directement A la vie de nos frères travailleurs, Mesaali pát erain- 
Gre de nous voir accaparer la sympathie de certains de ses parti- 
sans. Et je voyais, dans celte supposition même, quelque howe 
comme une circonstance attënuanie à son abinde, 


D'autant plus qu'i y avait un débat dans ma conscience. On 
commençait, en effet, parler au Quartier Latin de l'avènement 
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dela fameuse Fédération des élus de Constantine avec son chef 
Bendjclloul. 

Er j'étais un islahiste farouche, un islahiste qui avait osé (en 
1933 1) proposer la présidence d'honneur de Ben Badis à 
Association des Etudiants Algériens, au grand ahurissement de 
Naroun qu'on devait chasser à cette séance même et de 
Boumendjel qui a dû, soigneusement, le noter pour son patron. 

Alors, le problème se posait à ma conscience sous forme de 
dilemme : Ben Badis ou Bendjelloul ? Et comme je n'hésitais pas 
lane seconde à trancher le problème en faveur des Ulémas, je 
'hésitais pas à garder ma sympathie à Messali qui flirtait, alors, 
avec nos « savants » comme il flirtait encore avec l'ombre de 
Khaled, Alors sans être de son bord, tout à fait, je me considérais 
son allié sur un point capital. 

Je ne savais pas d'ailleurs que les Ulémas deviendraient, quel- 
ques années plus tard, les protecteurs — surtout l'adiposo-génital, 
Cheikh Larbi de Bendjelloul quand je l'attaquais comme un « trai- 
tre» au moment même où l'Algérie le portait au pinacle. Mais je 
comprends maintenant, les Ulémas sentaient déjà en moi implaca- 
le témoin et, tout compte fait, il leur a semblé plus «islamique » de 
s'entendre avec un complice qu'avec son accusateur: 

D'ailleurs le débat de conscience par lequel je tranchais en faveur 
des Ulémas et, par voie de conséquence, en faveur de Messali, s'es- 
tompait du fait même de mes autres préoccupations, 

La situation de ma famille m'accablait toujours, Mon travail 
m'exténuait. Et j'eus sur les bras, par surcroît une affaire islahiste 
qui devait définitivement me compromettre (maintenant je le 
comprends) dans esprit de l'Administration et condamnera 
irrémédiablement mon père. 

C'était, en effet, on s'en souvient l'année de La fameuse « cir- 
culaire Michel » qui interdisait l'accès des mosquées aux 
Ulémas. Le Cheikh El-Okbi ne pouvant supporter l'idée de ne 
‘plus aller hurler et suer, tous les soirs, à la mosquée d'Alger fit 
Publier, au nom des Ulémas, une lettre ouverte, en plusieurs mil- 
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liers d'exemplaires. Puis ne sachant plus quoi en faire, car ist 
plas facile de dire une chose que de la réaliser, it m'envoya le 
Stock à Paris. Llslah algérien me demandait un service, vous 
pensez bien que je allais pas le refuser. 


Je commengais d'abord par ameuter les étsctiants algérie et 
je nêdigeia, en leur nom, une line ouverts à Tadzesse de 
T'Administratian. Association n'osa pas, tout de même, ne pas 
endasser ma lee. Mais Har mendjel proposa une alléruation 
daterte, qul disait, était quelque pen viviente, Ah que je com- 
prend te comment et e poursui des chases maintenant 

Je dus admettre F'atténuatiom de certains passages de ma let- 
te qu fat publiée en Algérie, en français dans La DH el, er 
amabe, dans wn jeumal que publiait à Alger Ababsa et dans 
Jaquelle je dénonças ~ les adjadants de prières » que 
T'Aénsiation place dans Jes mosquées comme imams Pour 
distribuer, d'autre part Ja kelire des Uiémas contre » la circulaire 
Michel », je das mobiler quelques étudiants comme Brahim 
Ben Add, qui acceptèrent de porter, comme moi, chacun 
dans un. quartier déterminé les rats à distribuer et de Jes gliser 
Simplement dans Jes boites Car, bien entendi Jes Ulémas ne 
aavaient pas envoyé un centime pour falre face à ma tâche, 
dans une ville où tout se pale, rotamment pour aBer d'en point 
à am sutre en métro. Pour cortalns destinataires seulement, mes 
camarades et mob agus avions jugé plas convenable de metre le 
trah sous enveloppe et de l'adresse par ia poste, Dans ee but, 
nous avions versé chacun une participation pour constituer a < 
fonde de propagande ». C'est ainsi que nous pes toucher pas 
al, de parlementairas, d'hommes de etes et de journalistes. 
EL cependant que nons nous démeniens de porte en porte, les 
représentants du < nationalisme » trönaient dans Les cafes du 
Quastier Latin, en attendant leur prochain meeting, 


D'ailleurs, le résultat de notre peine fat négatif, 1e seul journal 
dans lequel or: put constater quelque chose susceptible de nous 
concerner, c'était l'Action = organe royaliste = qui parlait, je ne 
sais à propos de quol. des » vipères de musulmans > 
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Quant anne Uiémas, üls ne dextnalent plus signe de vie. Favais 
cependant écrit à EOkbi, par Iut dire qu'à fallait passer outre 
Fa «circulaire Michal» sans d'ailleurs franchir le seuit condamné 
des mosquées. 

Je voulais simplement qu'il conduisit ses fidèles en dehors de 
La ville, pour faire Teure prières à la face du ciel, c'est-a-dire sous 
la voûte de la véritable mosquée, sovs laquelle avait prié 
Mohammed ct ss compagnons quand is étaient persécutés. 
Evidemment je comprends ou je ne comprends pas tout à fait 
eneore, la singulière carence des Ulémas sur ce point. 

Evidemment, je n'avais éerit qu'à ELOKbi dans lequel je 
voyais le pius fomgueux. Mai je dois dire, maintenant, à la 
turira d'une longue expérience, que nos Ulémas ont toujours 
té ipares pour comprendre Ies des et pleutres pour es appli- 
quer, A1 y à quelque petit danger Ii aiment le paradis, bien sûr 
Mais à condition d'y arriver tont doucement, la panse pleine et 
Ta pensée vide, et de trouver à a porte un ange ~ je devrais dise 
Aa fares d'ange = qui lete dise: « Entrez, Messieurs, je seis que 
Vous veus tes map faiguda sur terre, mais des tapis moelleux 
vous attendent» 


Mais naturellement Massignon, lui comprend les idées et ila 
Ga noter 1a mienne, corame il noera seize ans plas tard Ja pari- 
tion des Conditidns de ia Rensissenee en disant : «c'est un danger 
tét pour La colonisation» 


Mais moimèwe, à vrai dire, je commençais à me rendre 
compie de ce « danger » de mes Kdées comunie je commençais à 
sentir Je propre danger Massignon pour mon avenir, encore loin 
isan et poue Ta situation présente de ma famille, D'ailleurs, mon 
père, après quelques tentatives infsetueuses de se faire rëinté 
prer se décida à aller en pèlerinage à la Mecque avec ma mère. 
Hm'écrivit pous a annoncer cene nouvelle, une leltre poignante 
qui fit pleurer ma femme. Tandis que j'étais, au contraire heu- 
eux en espérant que mes parents écœurés du colonialisme re 
feraient où Hedjaz où irai m'établir après mes érdes, ayant 
vaguement le pressentiment que je ne ferai rien en Algérie. Et 
mon année scolaire se termina sur oette espérance 
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LA MORT DE MA MERE 


J'avais te en partant en vaeances, de revair mes parents gui 
m'avaient annoncé leur retour de Ia Mecque. Ce retour m'avait 
quelque peu déçu, [F est vrai. Mais dans le tzain et Je bates qui 
meramenaient en Algérie, je conte plais dák en imagination les 
hadis que avais le borhenr d'avoir pots mère ot pour père 
J'avais hâte de ieur poser un las de question sur le royaume 
Saoudite dont f'avais salud Gé Yayênement en 1926 à la fin de 
mes érdes à Is Médersa de Constantine. Je n'avais ces, 
depuis, de suivre évolution du wahhabisme, le cunfondant 
d'abord avec mon salafisme, et peu à peni le préférant à celuk 

C'est dans cet diat d'esprit que f'arrivais à Tébessa. Je me rap- 
pelle avee quelle venéraion particulière j'avais embrassé ia main 
de ma mêre. 

La petite maison que nous kabitions — au reste nous Phahi- 
tons encore = me parut plus kumineuse, l'air de Ja Mecque et de 
Médine stait sous le cie] de Tébessa : un ciel quë me paraissait 
plus radien 

Ma mêre m'avait rapporté un tas de souvenir des leux saints 
et surtout un beati chapelet de corail rougo. Et cotte femme d'es- 
Prit me raconta d'abord à quelle providence cle devait d'avoir 
Frans le condon des douanes, à Bûne, aans rfen payer pour tes 
trésors qu'elie rapportait, une ceinture d'argent tessé qu'elle 
destinait à ma femme, des cadeaux pour mes sœur, des coiffes 
hidivziennes pour teurs enfants, des chapelets pour tout le 
mende, des services de café et de thé pour Ta maison. 

En descendant du bateau, ma mère impotente traimani ses 
bequilles et mon père manant deux grandes valises, un honora. 
ble bourgeois de Bône se précipita à leur rencontre pour kes invi- 
ter chez lu, très henem d'abriter sous son toit, pour uae nut, 
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es pieux pèlerins Etmen père e ma se, sane penser le moins 
du monde A la formalité des douanes se diripèrent nnocerment 
Ters Ja calehe que Je ban bourgeois bénois avait déjà arrêtée: 
Les demandera ne s'en tant aperçus que Jorsque ma mère fut ins- 
tollee sur 1a banquette, ses bèquilles devant elie, erarent plus 
politique de ne pas déranger wne impotente 

m Cest ainsi, me di lle en rias, que je n'ai rien payé, car 
sil avast Ale payer, au tarif que d'autres pèlerins ont dù payer, 
Je n'auris sans donte, pas eu suffisamment d'argent el aurais 
Bé cbügée d'abandonner entre leurs mains une bonne moitié 
des souvenirs que f'a rapports. 

Je riais moon de cette arce involontaire, tandis que ma 
mêre ajoutait, en conctusion : 

=" Mon fils, Dien protège les honnêtes gens à Jeur inst. 

Et ainsi perdant ane semaine, on ne paria, à la maison, que diu 
pèlerinage. Ma mère avait un art de narrer peu erlinaire. Douce 
fun sons aigu de Fobservation, d'une profondeur de sentiment et 
d'une cieee de pensée pena feminine, ses récits an'enchantaiert ou 
m'émouvaient c minstruisaient, par sure. 

Je faisais avoc elle, en pensée, le pèlerinage. fe subissais wne 
indescriptible émotion quand elle me décrivait l'ambiance où 
des milliers d'âme s'élanceat éperdument pour se livier à Diet 
dans ie eri rituel de « Lebbetk mon Dieu » le don total de soi. 


Los rčclts de ma mòre étaient si vrais dans leur simplicité 
qu'ils me bouleversaient parfois, Je me retirais alors brusque- 
Tent dans ma chambre pour cacher mes larmes. D'ailleurs ma 
mêre, qui avait autant de finesse qoe de profondeur dans Yàme, 
sentait mes moments d'extrēme émotion et trouvait le moyen de 
Tne donner l'occasion de me retiret- 

He me faisait part aussi de ses observations quelquefois 
curieuses, en elfet: 

— tiya dans la cour de ia grande mosquée de la Mecque 
beaucoup de pigeons, me dit-elle unjour … Et ces pigeons trou- 
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vent là lenr nourriture, gràce aux croyants et volent, vont et 
viennent à leur gnise, tournent, se posent même sur le Misah Er- 
Rahma. Mais, aføutaitelle, Yai remarqué qu'ils ne swvolaient 
jamais la Ka. 

Je savais que ma mêre était un esprit positif et précis 
Néanmoins, la remarque aétonnait quelque peu, je vous des 
précisions: 

— Bien sûx, mon fils, j'en étals étonnée moi-même. Et pour 
men convaincre, ajouta-telle, je dus refaire men observation à 
pasiene reprises et à des moments différents ad då me rendre 
À l'évidence 

lle me raconta aussi ses impressions sur les lieux, Jes gens, 
Les autorités 

— Les autorités saoustiersies, me dit-elle, son irëprocha- 
bles en ce qui concerne la tranquilité du pèlerin et l'ordre public 

pour la plupart, d'ailleurs des jeunes soldats qué m'ont Yair 
d'aimer beaucoup Ibn Saoud et de veiller jalousement à sa sécu 
sité quand aile Lou rituels du sanctuaire, 

Elle me donnait ainsi toules sortes de détails sur la cuisine, la 
vie, kes apparences des gens qu'elle avait vus 

— I me semble que les femmes d'Egypte, du moins celies 
que nous avions vues sont plus océes que nous, me disait-elle en 
ajoutant : je ne crois pas avoir vu parmi elles des lema phus 
elles que chez nous. 

Je hi pesai aussi des questions sur la proverbiale sécurité 
Ter Sond awai, apparemment, dtablie aux Lieux Saints 

— C'est vrai mon fils | eonRirmait-elle j'en ai mot même fatt 
Ja constatation … A Médine, j'aimais aller à la Mosquée dt 
Prophète ame heures creuses pour me recueillir dans lo calme qu 
règne sous le dôme. 


C'est ainsi qu'une fois, entre Ja prière de TAS et celle du 
Maghreb, j'étis sente dans mon coin quand mes yeux tombèrent 
sur un partefesilte qui gisait à portée de ma main. Je pensat au 
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pauvre pèlerin gal l'avait perdu et ramassai objet, Quand je fus 
de retour à hôtel où nous étions descendus. Je le confiai à ton 
père pour ie porter au gérant croyant que cel ferait mieus le 
nécessaire que nous, étrangers. Mais l'Rôleier refusa de le rece 
voit parce qu'i savait Ta ngucur des règlements sur ce point 1. 
s'offrit simplement d'en aviser là police. Le fonctionnaire qui 
tait venu fout de suite, d'état peul-ëtre un commissaire, neus 
expliqua, à ton père et à moi, qu'un objet dgaré dolt demeurer 
sur place et n'êlre ramassé que par les autorités. Mais comme 
aous étions des simples pèlerins, ignorant les rëgiements, le 
lenctionraire me pardonnait ma dérogation et me remerciait 
même pour le propriétaire du portefeuille, Tu vois mon fils que 
a ot de Dieu - qu'elle solt vénérée - est scrupuleusement appli- 
qute labas. 


Jete savais en effet: Mais j'aimais recueillir les impressions de 
na mêre parce qu'il me faisait énormément pla de l'entendre 
parler, sachant aussi con plaisir à ele à me dire ses pensées. La 
Seule impression dont elle me fit part qu'elle me rêpéla, plus 
d'une fois, avec une nuance de regre dans la Vox, € tait Ihis- 
toire d'ame Noire gul dti esdave dans Ia famille mecquoise 
chez qui mes parents avaient logi: 

~ Cette pavze file, d'une trentaine d'années, me disait 
aile, m'avait implonée de la racheter, Après avoir collé ton 
père, je m'y décida, en effet. Make la pauvre créature ne demane 
ait pas tant sa rt parce qu'elle n état point marake chez 
ses maitres et d'ailleurs sous L protection de lobs très sévères Ce 
qu'elie voulait c'était de nous accompagner en Algérie, Mais 
halas, nos moyens ne nons permettsient pas de payer, à la fois, 
son rachat et son voyage. a expliqué Ia situation à [a pauvre 
fille qui a préfére alors, rester chez ss bons maltes. Mals vei 
ta, zron fils, je Je regrette maintenant, car an auair pr, peut 
ra serrant notre buget a ramener Et ma mère après une pose 
ajoutait + 

— Ele aurait mangé avec nous lo bout de « pain » ce qu'il 
surai plus à Dieu. 
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Pis elte soupirait, chaque fois, qu'eile se rappelai celie his- 
toime. 

Fe crois n'avoir jamais passé tant de temps à causer avec elle, 
quë pendant ces tois meis de vacances. 

Je voyais en elle un aspect nouveau une ferveur religieuse, 
une tournure mystique dans kes idêr qui me caplivaient ensure 
pins, 

Mais le tempe passait vite, hélas ! Jo commença è penser au 
seton, à la rerérée. Ma mère aussi devait y penser, car un soit 
ae nous bav ardions, comme d'habitude, clie me dit soudain 

— Pourquoi tu ne Fais pas venir ta ferme 

— Mala ma mêre, comment tu sats ? … interrompisde. 

— Mon fits, te cœur d'une mère l'avertit 

— Alors je dois te dire, ma mère, que je suis marié reiigien 
sement er ma forme est baptisée Khadidja. 

— C'estun bean nam, man fils teh bien 1 serai préfére 
aque ba fasses venir Khadidja pour passer hiver kei. 

= Voyons ma mème, na n'y penses pas ! Et mes tudes 
perdre ane année 

== Ah les études. Le éd … tu as bien Le temps pour 
En 

— Mais ma mêre tu as bien Je temps, toi, de voir ta bru, lui 
Beje en pensant que c'était ce désir qui Psp 


Je ne pouvais pas penser autrement, sous ie ciel d'un bleu 
sombre où misoitaient des milliers d'étailes. C'était le sois après 
Le repas ; un soir doux et calme. Mon père éiait sorti, comme 
d'habitude. Mes sars étaient je ne sais où. Ma mère avait sur le 
genou la tète de ma jeune nièce, Elle caressait machinalement tes 
boucles de 1 patite dormeuse tout en regardant ke beau cek, Et 
comme à oette heure délicieuse, ma mêre aimait #eindre la 
lumière, nous étions enveloppés d'un elair-obsest propice aux 
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profends sentiments. Ma mère, máditative un instant, le regard 
aux étoiles, me dit 

— Men fils u as, prutète, à sortir, Moi je wal pas fait 
encore la prière de l'icha 

Je pensai qu'en effet je devais me rendre à un cours public 
donné, ce soi À, par le Cheikh Inrahimi, dans la cour du mara 
out Sidi Ben Sal + 

— Bonne nuit ama mère, disde en me retirant, ajoutant 
veux tu que je te débarrasse de Latifa ? 

— Non ! Ce west plus la peine je vais déposer sa téte à 
même le ok i$ fatt chaud. Bonsoir mon Es 

Je sortais avec une sorte d'euphocie dans l'âme ; leuphorie 
que ma mère fut Le seuk tre à me donner Je nen fus an mara- 
out où il y avait affluence. Le Cheikh Ibrahimi, que je voyais 
pour I première fois, me parut Le moins archaiquie des alema 
algériens, Son éloquence me charma. Mais je remarquai surtout 
la finesse de son esprit qui embrassait un problème social 
comme ne je croyais pas un alem capable de Le falre. 1 parla de 
l'éducation avee beaucoup d'à propos, de précisions 

Sa parole enracinait davantage le salalisme dans mon èle. 
Tout le monde était dans Fadriration. 

Soudain, wne détonation dans une des rues avoisinantes, 
rompi le charme. 

Un auditenr qui arrivait, à ce moment, chuchota à ses voisins 
que c'était une vendetta. Le nom de la victime parvint à mes 
oreilles, c'était un bien brave homme. Je wêrata plus Fosa- 
tenz, mais médias sur le drame rapide qu venait d'éclater, non 
Toin de à, C'était à man esprit tout le drame du monde musul- 

= On tue un homme ot un brave par-dessus le marché. 
Voilà nos mœurs pensaie. Quelle barbarie © 


Les jours passaient et mon départ approchai 
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Je voyais ma mêre un peu rise. Puis elle me dit quand elle 
me Vit préparer mes valises © 

— Mom fils voilà ton départ qui approche. Etc que tu me 
tevens l'année prochaine ? 

Elle souriait en me disant celi. Mais son propos me boule- 

— Ma mère, tu vas me donner des idëes sombres. Tiens, je 
priés rester et faize venir Khadija. 

Ma mère qui souriait parce que mon ri Iui ètait agrésbe, 
corame Te témoignage du plne tendre amour Giai, reprit 

— Non: mon fils, envoie moi seulement sa photo: Je veux 
voir comment estma Dru. Est-elle grande ? Je n'aime pas les peti- 
tes femmes, 

Te pris dans ma poche me photo de ma femme que je venais 
Justement de recevoir et b 2u tandis, en disant + 

— Oh! oni Khadidja a une grande stature; peut tre an peu 
plus grande que tol, me mère. 

— Mais je us vielle et tes maladies ne m'ont rien laissé, 
réponditelle ajoutant, fe vais examiner à mon sise, quand tt 
sortias et que allume 

Crah Yenme La plus exquise de ma fournée, ia nut envelop- 
pit, pes à peu, Jes formes dans notre petite cour elle nimbait 
kas traits de ma mêre qui het à deviner sur image les traits 
de sa brn 


Jusqu'à mon départ, ce ne fut entre nous que questions et 
réponses, au sujet de cetle dernière, de ses aptitudes ménagères, 
de sa moralité, de ses attaches familiales Je sentais sons chaque 
question une inquiétude maternelle que ma réponse dissipait 
une mère ne confie pas son trésor à n'importe qui. 

Mais I me restait une vague inquiète, à la suite de cet 
entretien: 


— Ma mère ra ne dols pas te fatiguer et puis si ta te sens 
mal, namas qu'à faire venir Je médecin insistai-je en Lui embras 
samt la main, su moment du départ 

— Mon fils, que Dicu t'ait en garde. Mais si j'étais malade 
c'est Lui qui me guérira, Quant à Ja fatigue „.. la petite Latifa 
m'aide déj beaucoup, en me rapprochant Loui ce qui n'est pas à 
portée de ma matn 

— je terminera vite mes études, vas | Et Khadidja viendra 
pour Yéviler toute peine et te laisser toule à tes prières, hë 
réponde 

Ma mêre était, en ef, Ta fée hélas impotente de la maison où 
le faisait tout : cuisine, lessive et ménage, car nos moyens Re 
nous permettaient plus d'avoir une bonne. En a quittant, fe sen- 
fisson regard profond m'envelopper avec une telle intensité que 
mma main en trembla sur la valise; elle élit debout, en haut de 
escalier. Quand je fus à la porte, je me retoama Je vis des lar- 
mes à ses beatu Jeux que je voyais pour la dernière fois 

ON! ma mère tu pleures ! écris. 

— Va mon ils que Dieu te garde, je ne pleure pas, me dit- 
cle, tandis qu'elle versait gur l'escalier ua pot d'eau ; Feau qui, 
dans in symbolique musulrune, sst le gage du retour. 

Je ranchis Je seuil et refermsi la parte, sans me douter que 
Féfais loin déjà, bien loin de ma mère que je ne reverrais plus ici- 
bas. 

Et ce fut, comme d'habitude, le retour à Paris, dans l'aime 
phre de la rentrée les ambiances basyantes du Quartier Laki. 
Les entretiens avec les amis et les camarades qu'om n'a pas revu 
depuis treia mais. 

Puis Ta vie sindhene qui reprend avec ses programmes, ses 
horaires, ses joies et ses peines. 

Avec ma femme, f'habitaia toujours au mme immeuble que 
Tannée précédente, mais noue avions changé de logement, chez 
un marchand de couleurs dont ia femme s'occupait toute Ja our- 
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de, an magasin, au ter-éechanisée, nous nait toutes nos 
Bises dana appartement 

Je redoubisi d'ardeur au travail, car le snif de mes 
parents me pesati plus lourdement que jamais sur conscience 
A Unien des Jeunes Gens Chiens, Je faisais seulement quet- 
es appart pacs 

Mais mes camarades venaient me voir le dimanche. Me 
fee nous sai une petite galeri et nous bavardions ioute 
Papas mc. Le sajet des conversations slait, TA come ailleurs 
Farisement de Filie Le problème juive posait. On élait pouz, 
con Eten «contes» arda jaan Laa sa 
ceti de Saw gu, cette année Ta al tr Tata] au épi 
Tes < por» faisaient des messes pour = kes pat ui = Qu'on 
persécital, dont on temali ies Boutiques, en Allemagne 
Jassistnis, entre temps, à une conférence de Massignon, jee saik 
Pits wù. Mais il paria également de cette «noie persécution» 

— Une pauvre femme juive, disaitil, m'a tstéphonće ces 
oui qu'il ne xesta à sa mas race gue Ta porspective du 
suicide 

‘Cette mis on scène, cette orchestration, nYétonnaient 

— On ferme des mosquées en Algérie, on porséeute en 
Palestine, personne ne prose. On ferme des botigues Bertin, 
aast ime rêprebaen générale, me disais fe. 

Le problème de 1a conscience, de ia ligion chrétienne se 
posait inrincilement à mon esprit, abadi Pesseyal de 
omprendre. Ma posée er, dans des problèmes historiques 
dent je cheschat éperdument Ia solution. ke voyais toute Pre 
Ste chrétienne afeeement ot intelechsellement ie, enchainée 
à la penska pauliniane. Qui dtait tt Apõtne Panl qui anime ai 
inspire toute ia philosophie eheétienne, deptes veu siècles ? 
Je me jelai à corps perdu dans Tétude de la Bible el Eu Com 
Une vété historique mappar : Panl avait parce les pre- 
suiers disetples dr Christ, à Jerusalem or il faisait se erudes tal- 
dues Cette vérité est lee par Le czi mêre gue les acies 
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attribuent, à tite posthume, à Jésus quand i] apparut à Saint 
Panl, sur le chemin de Damas, 

Saut! Pourquoi me persécules-tu ? 

On sait ensuite + Paul devonu, par miracle, apêk de 1a not- 
velle religion et fondateve de sa jeune philosephle, la fondant 
précisément sur l'idée de l'élection d'israšt 

D'autres questiers ar posaient pour moi : 

— Pourquoi, dans les Actes, Paul etil constamment 
déioumé son compagnon Timothée des = paya de Orient », 
Somma pour réserver la region chrétienne seulement à 
YEurope, 

Or, fe voyais dans Fhistoire d'Israël un curieux phénomène 
quand ce fat heure de la diaspora, ce deuxième exode des juifs 
ors de Palestine, is se disigèrent vers l'Europe encore barbare 
ei sans commerce, plutòt que vers l'Asie civilisée et commer- 
Sane. Aucun historæn y'avait posé L question, Elle me parat 
Sane évidence avsuglante. La rêperse s'imposa à ma 


— tes Juifs sentaient Yingtinet que leur emprise était en 
Europe, est edir dana les seuls pays où il pouvaient diriger, 
A leur gui, ies Les et tes hommes, 

La morsure de l'esprit juif sur « Yâme chrétienne » mapa 
rasai A vif dans ke cri de Maritain, ce penseur catholique, qui 
sêpeda justement, ces jours, ur jeune chrétien touché par 
l'antisémitisme 

a je paso in moitié de ma vie aux pieds d'un Juif, au coeur 
Iranspercé 1 disait- de Jésus. 

Tous ces déments se cassaient dans enan esprit camune les 
parties d'ane doctrine qual voyait dans e juif animateur ocoulie 
Bes Croisades, pois de la colonisation, en passant par 
Vinguisitien qui ne se comprend pas du seul falt de cet ignare 
barbare qu'était Piere 1'Ermnite. 
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Et, peu à peu, je voyais ma porsie d'introduire dans ke 
domaine de Vocculte où je voyais un seul acteur, le Juif, tandis 
que Le chretien ne me paraissait être que | instrumené plus où 
moins conscient ; homme à la serviotte gul va chaque malin à 
sen busean et I'homme à la musette qui va à son usine, pour 
accomplir ex ce mande, les desseins d Tara. 

Ox, tout en ayant conselence de la gravité extrême de mes 
réflexions, javais assez d'inconscience pour es crier sar les toits. 
Je parlais (ous les soles de samedi, au Hoggar où mes amis ne 
partageaient, d'ailleurs, millement mes opinions, Salah ben Sal 
devra même me dire sept ans après = 

— Ta avais raison. Le Juif fait tout. Toi bu Yen es rendu 
compte dans le monde des idées et caoi je men renda comple 
dans k monde des afaires. 

Mes arguments gi ne portaient pas, sur les formes smuais sur 
Le fond des choses, devaient me donner = je r'en rends compte 
À présent — pour Y » esprit te plus dangereux » qui se soit mani- 
festë chez un indigène de l'Afrique du Nord. 

Et maintenant que je crois à la fin prochaine de mes jours, 
d'une manière ou d'une aute, ce west pas de l'orgueil que je 
pense : je ne crois pas que mon dossier véritable soft au gouver- 
mement général ou nit ministère de Fintérieun, mais su Vatican et 
au Consistoire. Qut sal le poids relatif des choses, me compren- 
dra aisément, jen suis sür. 

Quoiqil en seil, à tesure que fapprofondissais insi Jes 
choses, Le manière de voir des nationalistes et même des ulémas, 
commençait à me paraitre superficiel; les un croyant résoudre 
an problème politique par des meetings à la salle Bolier ou à ta 
Mutualité, les aubes, croyant le résoudre par la grammaire 
arabe. 

Te gardai néanmoins le contact avec les premiers et je dèfen- 
dais toujours Jes seconds, me disant qu'avez Mohammed Ben 
Sai, nous poserions — après les nudes Tes véritables basos de ia 
politique algérienne, 


Le nationalisme commençait, d'ailleurs, à montrer à Poris ses 
buts Bucrebs ; Messali venait de fonder un café oriental, le 
Tlemcen, à Montparnasse 


Sur le moment, je dois Le dire, fe ne vis point la chose d'an 
stats cel, tant donë que le < natiomaiste-en-chof » devait 
faire vivre sa famille d'une manière ou d'ane autre, Mis hélas 
erat la vole tracée au «nationalisme algérien » La voie où tout 
aventurer, aspirant a une gargote, A en café maure, è la direction 
d'un syndicat de restaurateurs, devat fatalement s'engager 
Mala or, en dat encom = sal l'exemple de Messali à T'eupho- 
tiz sentimentale. Mats chose curieuse au moment où je prenais 
es distances avec le nationalisme, Boumendje! devenait natio 
maliste e était devenu, je rois, ridacienr de L'Ouma, avec 
Novica et d'autre Tunisiens. 

1 esi vel que moi-même, trop aystëmatique et généreux, je 
a acherinai doucement vers une erreur le national socialisme. 
Cette erreur me sera fatale et me montrera que je n'étais pos, jus 
tement assez estématique, mais seulement généreux, Dix ans 
plus tana, Je devais apprendre, en effet, gue le national-socia 
Tieme we lendalt à rien meins qu'à consacrer luvre millénaire 
juive en dirani I Pan-Bunope et son règne définitif cur Le 
Tonde colonisé Mal état encore loin de tà 

Mon enthousiasme national-socialiste éiait d'ailleurs nouri 
par teg événements eunamêmes, Les autorité anglaises poražen- 
Teng ies Palestiniens et ie Grand muphti lançait appel sur 
appel 

D'autre part vers le enois de ma 1984, la presse annonça son- 
datn que « de proves évènements 9e préparaient sur Jes Jon 
ses du Hodja» 

La nouvelle me mit en émoi car - salafista et surtout waha 
bite qe ls compas, d'une fagon, très précise sa signi 
Feat je compris que tes Juifs - agissant en tant gue conseils 
avons ou occultes du colonialisme — avaiont préparé un come 
Plor contre Ton Saoud... Je savais qu'ayant usé contre Iui toutes 
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Les = armes intérieures » (soulèvements multiples de Darwich, 
Ton Rafada, ste) on allail recourir ax armes extérieures Je no 
mêtak pas trompé, C'était le moment où le fascisme mussol 
nien voulait restaurer l'empire romain. Je vécns des jou inten- 
ses. Dans ma prière, je prial Die, les larmes aux veux, de 
déjoser Les calculs ténébreux que je sentais et qui voulaieni se 
servir de Pimarn Yahia pour détruire Ton Saoud.. Je voyais der 
rëre imam du Yémen italie ouvertement, et en dessous, 
Angleterre et la France st, pius en dessous, Jes Juifs. 

En rentrant de ses commissions, un jour, ma femme me 
raconta qu'elle avait entendu deux hommes discuter au seuit 
Wan magasin. L'un disait précisément: 

— Angleterre va détruire ces fanatiques et ibn Saoud, 


Mais comme ma femme avait appesanti son pas poi Écouter 
davantage. les deox hames rentrèrent dans leur magasin, Le 
lendemain on le surlendemain, la presse annonçait comme un 
coup de foudre, qu'une manœuvre rapide de l'armée saoudite 
conduite par Emir Fayçal, avait bouleversé tout le plan de 
guerre de Imam Vahia, Le port de Hodeida dtait pris dans les 
Vingt quatre heures et, un soulèvement locat aidant, touttes les 
ambareations qut éiaient armées en vue de l'occupation de 
Dedeh furent satt coulées, soit incendičes... 

Le Gouvemenr de La vile qui se sauyalt à a nage avec le trè- 
Sor public fut rejoint par deux soldats saoudites et ramené avec 
Je trésor lequel fut semis aux autorités ; aucun pillage, aucune 
violence, aucun excès de la part des wahhabites. Tous ces détails 
me frappalent et avaient un sens à mes yeux. 

La nouvelle était annoncée dans Ja presse parisienne comme 
on annonce une catamitë qui comporte des projets, des idées, des 
moissons, Mussolini avait perdu onvertement. Les autre 
Avaient perdu également majs cachaient lur déception qui me 
transpizait que dans les manchettes des joumau où Fon com. 
menait Ja situatlon créée par « des bras fanatiques et sauvages 
qu'en nomme les wahhabites a 
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Je o'en comprenais que mieux les buts el la réalité du colonia- 
lisme. Aussi fis-je déçu, quand je ius — quelques temps aprés — 
dans la revue Ech-Chikab un aride de Ben Badis où celuici 
“éplorsit« l'efusion du sang de frères musuimans C'était tout 
ce que voyait le vénérable Cheikh dans tout ce drame où Oppo- 
Saent l'esprit de Fistam ot a trahison des musulmans, 

Je Fus navrë pour Te salafisme algérien, de ses wues courtes et 
un pen féministes- 

La fin de l'année sectaire me plongea davantage dans mes 
emane et mes graphiques. Favais hile de partir en vacances. 
En rentrant de Fécole un jour A midi, je trouvais une lettre de 
mon beau-frère. J disait qu'il m'éerivait sous la dictée de ma 
mère dont il me donnait d'excellentes nouvelles. Mois elle 
demandait que ma femme renträt tout de suile, 3 Tébessa- 


Je connaissais trop l'esprit raffiné de ma mère pour né pas 
supposer qu'elle voulait amplement préparer; avec tout ie rituel 
ttl apparat nécessaires le mariage de son fils, EL, en toutes autres 
ironstances, je ne me serais certainement pas rampé. Je savais, 
an effet, que ma mère soupirait de mon merlage qui n'avait pas 
feu lieu soua ses yeux, sous son toit... C'émit comme si je ne 
étais pas marié. 

Alors, aide joyeusement ma emane à préparer son départ Elts 
partit, eis on quatre fours après, D'ailleurs à ne me restait guère 
une vingtaine de jours poux Ja nejoindre, mes examens ns. 

Je demandais, d'ailleurs, un demi tarif, wa gouvernement 
général qui me répondit que mon pèje étant x proprištaire > 
nous possédions, en efiet, notre maison d'habitation) je n'y 
avais pas droit, 

(Cependant, des élèves ingénieurs de Sidi-Bet ABS, qai 
étaient He de colons, y eurent droit. Mais, j'étais un meilleur 
ve, dois-je ajouter pour in vérité de ce récit, 

Quoiqu'il en soit, étais tout heureux Je jour de man dipan de 
Paris. Durant kost le trajet, dans le traint eten batean, je voyais en 


idée ma mêre et ma femme cousant ensemble, en m'attendant to- 
Les Jes do. Je me faisais milla idas susr leurs échanges de isa 
ovtes choses, Je savals ma mère ès curieuse, er ma femme très 
aimante, très soigneuse pour hi dormer entièrement satisfaction Je 
Savals anssi que ma femme stait capable de vansfoumer noire vie 
familiale et ma mère trop intelligente pour ne pas "y encourager. 

J'arrivai done dans Fenphorie d'un élève qui avait bien tra- 
alé, d'un fiia et d'un époux qu'on attendait Rien ne manque 
pour entretenir cette enphorie. A la gare de Tébessa même, je 
trouvai une nombrense affluence d'amis qui wattendajent. 

Le ciel tSbessien m'avait toujours plu: Sa beauté imunatênielle = 
parce que les mages y sont rares en té sharmonisait au cacate 
heureux que avais. Lorsque nous ei Franchi l'encuine de la 
pere, je mr aperçus que men père rrai pas à ma rencontre, 

Ten fis la remarque, en sourit, à un excellent ami, le Cheikh 
Kadek, que Dien aik so âme qui me tenait affectueusement e poi- 
ré de Ta main droite. A ma remarque, ton aré me serra un peu 
plus fot aupoignet. Un trait de sinistre kunire me travera esprit 

— Qu'est ce qu'il a mon père? M écratje en me retournant 
vers le Cheikh Saddek et en marrant, Ti baissa Jes yeux, me 
serra pus fort au poignet et dit < 

— Non ! Ton père se porte très bien... mais a vieille „.. 

— Quai! mérite foudroyé. 

= Que Dies ait son Ame, balisa mon ami. 

La terre céda sous mes pieds étals précipité dans un abime, 
dans je ne sais quel abime ob montent les grandes doewe 
qui envahissent sondain la conscience et Fanéantissent. 

Un sanglot... et je fondis en Larmes comme un enfant. Mes 
amis m'entourèrent pour me réchauffer de leur amitié. Mais 
rien, je crois, n'a put me rëchanffer Yàme depuis ce jour 

Je me trainat jusqu'à Ja malson abruti, ne néalisant pas encore 
que je n'y trouverai plus ma mêre. 
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LES TRAÎTRES-HEROS EN MARCHE 


Nos vacances furent atroces : Le devil était à la maison, si 
iante quand ma mère y dtait. Mon père était inconsolable. Et 
MoL javais le sentiment d'être ua crphelinı Fallais presque cha- 
que jour sur la tombe dela chère défunte, 


Me pauvre femine était déorientée dans cette douleur 
devant laquelle ele était rpuisrante 


Lans le pays aussi, un deuil encore impatpabie planait ane les 
esprits, C'était, on se Je rappelle, le fameux 46 où Chautemps 
wayan pas voulu recevoir à Paris la délégation conduite par 
Berdjeloul, tous kes dius musuimar d'Algérie démissionnaient 


Quand je débarguai à Bône, avant d'apprendre ta triste non- 
velle qui attendait à Tébessa, fe fus Rémi d'un enthousiasme 
dont je mesurai parfaitement la profondeur et la portée politique. 


Les denx plus sympathiques bônefs que fale cornus Si El- 
Djoundi et Si El- Djounelél, dirigeníent le mouvement des 
démissions qui répondaient a soufflet de Chastemps Le moin- 
dre membre de Djema, venait déposer sa protestation au 
bureau de Si El-Djoundi. La fièvre de Constantinois gagnait les 
autres départements. C'érair le premier acte politique d'ane er- 
taine ampleuz, qui avale Leu en Algérie. Mais las chefs étaient 
des hommes À tirer profis de ces ciconstances inespënses qui 
monmaient combien Je peuple algérien est lä quang on frit appe 
Ason sentiment de l'homme Mais y avait-il un même sentiment 
dans le cœur de Bendjellon! et de ses lieutenants comune ce Dr 
Boumali et ce Ben Djamda, proma je ne sais comment = je ne le 
sais que trop maintenant = au röle de Secrétaire de ta F&lēration 
des Elus ? 


Ten doutai et avenir hélas devait me donner raison sur le 
champ. Mais quand j'exprimals à Tébessa, mes doutes sur les 
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enpaciés de Bendjelloul, besncoop m'en voulaient, mais surtout 
Te fameux Cheikh Larbi Tebessi. Je remarquais que ce dernier 
n'avait même pas, conne moi, te sentiment que le mouvement 
de Bendlloul n'était qu'une simple diversion au mouvement 
derisa. Etje discerns! cependant -et le disala clairement =que 
Favènement de la Fédération des Elus, c'était l'enterrement 
voulu ciu salafisme ; Fun tirant La conscience popuiaire à la frane 
isrion, Tautre à Yisiamisation. Le cheikh Larbi ne saisissait 
muommo de ces miancos n'avait aucune intahtion des évènements, 
ne comprenait rien à mon raisonnement, 

Cependan, il était, quant même, de bonne foi. Mais ainsise 
manélestérent Jes premiers symptömes de netee inimitié que, 
dano la suite, la mauvaise fol, 'orgueil et même La simple mal- 
hoanéieté du Cheikh aren sêrent davantage. 

D'ailleurs, sauf avec Jes Ben Sat et Ali Ben Ahmed (que Dieu 
ait son Ame) je n'étais d'aeeord, sur ce point avec personne, pas 
même avec Khaldi, qui venait de ermine des uudes secondat- 
Les, Quar à moi, je avais aucune peine à fortifier mes positions 
iali bendjelloukennes, car Jes dvènements, héjas, ne me don- 
naient que trop raison. 

{Un soir appris en efo que le Dr Boumali (que Ja pitié ait son 
ame) était dans nos murs. Cere visite de La nuit me parut têné. 
Breust et je dësicai voir Thomme, la parler- 

Je ke rencontrai justement, sur la promenade de la ville, en 
conversation avec un certain One lali Maharruned qui s'avèrera 
e s'avouera mème, dans la suite, un agent du Deuxième Buren 

Mon parent Meskaldji me présents au De Boumali que je ne 
omnaiseais pas encore. Ti me mit tout de suite au falt de sa visite 
Tochime. K était simplement vems pour faire suspendre à 
Tébessa, le mouvement des démission qui s'y dessinait 

Mon étonnement etait, sans doute, visible car il me dit 


Le Préfet m'a convoqué pour me dire que si on ne reve- 
mat pas sur Jes démissions, ii serait obligé de sortir armée … les 
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æusves „y me prédisa-til pour m'indiquer Le gravité de la 
chose 

Vétais en face du premier taïle-hères de la fédération. Je 
m'en vendis compte sur le champ et je laissai, peutêtre top, 
éclater mon indignation. 

— Alors M le Prêtet envoie, en somane, par vous, un uiti- 
matum à la population ? m'écriai je 

Boumali, à qui or tenait tte, sas doute, pour la première 
Hs, crut devoir m'expliquer la noblesse de sa mission 

— Vous comprenez, je ne dois pes laisser une population 
aller au massacre. 

— Le massacre par les zouaves, vadrait mieux que le souf: 
Ben de Chautemps, réponde à mon Interlocuteur interloqué 
dont l'immense barbe ne cachait pas suffisamment l'embarras 
où je le mettais ni Ta fausseté qui transpirait par tout son être. 
Mohammed Filati qui s'était tenu à l'écart, s'avança de quelques 
pr 

= St Boumali! El djemån, Ia compagnie vous attend ! 

Je remarqual qu'i savait admirablement Hrer d'embarras un 
confrère. 

C'était Ja première certitude matérielle que je possždais, dés- 
ormais sur les héros de la fédération. Mon attitude anti-bendjel- 
loulienne devenait plus systématique et ma mésentente avec 
abi Tebessi, plus marquée. Mais mon isolement à Tébessa n'en 
état que plua complet IL allait, d'aleuss, devenir tolak 

Les émeutes du août 1934, delatèrenteorene un coup de foudre 
à Constantine. Leurs répereussions s'étendirent bientót 3 tovt le 
département et peu à peu, à tout e pays, pris même en dehors 
des frontières, Quelques Juifs avaient été massacrés et quelques 
Arabes descentus par la police etl'arnée. Nous nous oppose 
à Tébessa à ce que la minorité juive subisse le moindre dom- 
mage. La ndi, nous faisons même une garde sous he ban d'un 
sain Moraly que nous pensions čine te phas susceptible d'attirer 
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sous te balcon d'un certain Moraly que nous pensions ètre le 
Pius susceptible d'atirer une vendetta. Limam de ta ville fut 
sublime. zamenant une fais jusqu'à sa porte un malheureux 
if attaqué par un voyow 

Mais ces éinements eurent pour l'Algérie une conséquence 
politique considárnble ; nous avions affaire désormais à Mok — 
Bendjetoul sans que iukmême, jen sais persuadé, ne puisse 
comprendre ce qu ui arrivait- 

Seulement, il avait donné un coup de te À un fie qui Loi 
sait, place des galettes à Constantine, Mais ce coup de téte a fait 
perce a te à Algérie gui était sortio, justement ce jour BA, de 
ia voie que ha tragait, obscuzëment, it est vrat Pslah. D'ailleurs 
les partisans de Felah, eux-mêmes, ne comprenaient absol- 
ment rien au sens profond des évènements et apportaient, eux 
au, teurs suffrages à la nouvel idole, 

Mëma le Cheikh Ben Badis qui fut, durant ces pénibles vënie- 
ments, d'un sublime courage, d'une parfaite dignité fot, néan- 
moins, loin de saisir les évènements 

Enfin, que je le voulus ou mon, Bendjelloul était sacré 4 
Hakim, le héros national numéro an. 

Même la presse égyptienne en parlait, comune d'un héros de 
islam. Personne en Algére ne se doutait de Torcbestration 
savante qul était derrière la scène 1, On te s'en douta pas même 
lorsque Ia fédération refusa les fonds de secours qu'un comitè 
musulman de Palestine avait adressés pour «les vices musul- 
menes de Constantine.» Même après ce geste odieux du Hitin, 
personne ne souffla mot contre li. Voilà ou en était YAlgérie, en 
septembre 1634. 

Comte je devais embarquer par Philippeville, je cns ce is 
m'arréter à Constantine pour voir homme du jour dont toute 
algérie parlais, dont le nom baptisait des nouveaux nés et des 
nouvelles étoiles, Le n style Bendjellont » manquait déjà le luxe 
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des saieties des jeunes mariées et la luxure des courtisanes de 
Biskra qui chantaient Je nouvel envoyé de Dieu. 


Lorsque je fus introduit dans že cabinet de Bendjetioul, j'espt- 
ris encore ressentir ce choc qu'on éprouve au contac! de loute 
penonnalité de valeur, mème au contact d'un » grand gangster» 


Ce fut le désendhantement complet, Uhorrane m'apparut quel- 
comique dans ses séexions comme dans ses gestes. Dane ce cabi- 
met qui allait devenir, pour une décade, le contre nerveux princi 
pal du pays, je vis l'imellecuel indigène ie plus fuste que [ai 
Jamais conne. Le firmament, le plafond des idées de ce grand 
Homme public, c'était Je plan électoral. Je le vois bien entouré de 
son état-majos, de Ferhat Abbas et tant d'autres, penché sur une 
feuille pour pointer le nombre de voix que pouvait lui donner telle 
Tocalité trs étonné que cet hormone në pour traiter, sur an re 
nalde concierges des jeux de mots croisés, de pointer des lettres et 
de compter des eases encon vides, soit devenu le gude d'un pays 
sur Favenis duquel favs engagé tout Le mien et celmi de ma 
famille, car je commençaisà en avoir de phis en plus le sentiment 


Fessayai, on vain, d'élever Le niveau de fa conversation 
Impossible, je sentais même que Phomme éiait mal à l'aise, quand 
l'évoquais quelques idées sur ie problème historique, psychologi- 
que et sociologique qui estau fond du drame algérien. Je compre- 
ais, dès Lors, qu pour Le Hakim, iout ce qui ne concemne pas les 
ections n'est pas du domaine de la politique. Quand je fus sur Ie 
point de le quitter, il crat devoir me persuader de mon noviciat 

= Vous autes, les jeunes vous voulez une mystique, me 
ditil d'un air condescendant, comme pour me persuader de 

Je nesais pas sije n'at pas eu un mouvement de pitié pour ce 
v réalisme » de vieille constantinolse persuadée que Le Rurmel 
ccrtive la frontière de l'univers et que ses préjugés représen- 
ent tout le monde des idées passées, présentes et à verir: 

Mais en raballant sur le plan administratif homine que je 
venais de voir et les ses qu'il minspirait je ne vis pas des ier- 
demains qui chantent » pour l'An: 
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Ares 

Ah | avals hâte que Ben Sat ct mol terminions nos tudes 
Povr le présent, je gardai quelques espoirs dans los alêmas et 
dana l'équipe de Messale 

C'est dana ces disparitions d'esprit que f'arrivai à Paris, pour 
y achever ma dernière année d'éndes. 

Mass cette année commençait bon mat, On wut, à Ecole, un 
répartie qui me prit absolument en grippe. Kiai co Ja téper- 
Fusion des dvënements de Constantine sur une Ame sioniste ? 
Les even frisés me Le fnienient erite. ainsi que a coulour de 
sa peaa. Et ses yeu sombres me lançaient des éclairs, Peut tre 
ken d'autres circonstances, me serate amusé du part pris de cë 
blanc bex uë nous venait l'Eccle Supérieure d'Pleetricitë 

Mais avais le deuil de sma mère plein l'Ame. Etes injustievs 
crlardes n'aient Je vouos un moment e corriger. Mais le 
respect de Ecole et du Directeur me fit renoncer à ette envie 
D'autre part, mon attitude à égard da préparateue ét celle de 
quelqu'un qui perçait sa psyehelogie. D'un cêlé et de Fautre Tie- 
ratio, alt done crescendo- Si bien, qu'au bout du premier ri- 
mestre et avant mme les vacances de Noë je décida de entrer 
3 Dreux où ma femme était chez sa mike. 

Entre tempa, avais eu l'occasion de gae à Ecole quel 
ares cives algériens dont c'ait la première année 
Boukađoum, Bonanani etc. 

Le plus sériemi ot Je plus sympathique, Bovanani stait 
Geven mon ami etje laidais pas mal à assimiler Le calcul veto. 
iel et Telah théorique, Mme à Dreux, je devais rester 
ailleurs, en contact avee ce groupe d'élèves mgénieuts algè- 
riens dans lequel je voyais une nouvelle orlentaion de l'inteliec= 
“uniné algérienne jusque- vouée av droit et à 1 médecine fe 
ouais passee à mes compatriotes toute ma fureur technique et 
ses zason, Mei ne ja ne perdais pas mon tempe à Dreux et 
Le me mis à potasser le programe de ingénieur géo, en 
Sorrespondanee avee Ecole dea Travaux Publics. Je pensai que 
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cette spécialité compléterit heureusement ma formater d'ingé- 
rieur électricien plus que jamais decidé à m'ëtablir au Hedjaz où 
Je pensai m'occuper aussi des routes et des mines. Par la force 
des choses, mes contacts avec Je « nationalisme algérien » dewe 
ralnt rares, au moment oà cekak ci prenait de ampleur à Paris. 

D'autre part, le départ de Farid Zein Bd-dine, après une brillante 
thèse de droit, disloqua le rnilisu " Ligue arabe, Quand j'allais à 
Paris - une ou deux fois par mub » je me rendais à l'Union des 
Jeunes Gens Chrétiens et chez Bouanani. Mais je rencontrai sur- 
Tont tes Ben Sa et Ali Ben Ahmed. 

Nos vues se approchaient d'autant plus, malgré nos querel- 
les t nos divergeness, qu'elles dent en opposition avec les 
vues des autres, Afi Ben Ahmed et Ben Sa voyaient en Messalt 
un fie ;fy voyais un honnête komme gul n'était pas à la mesure 
“de son nationalisme, pour le réaliser, Et j'étais justement d'ac- 
cord avee mes amis sur Finaficacité et même sur le danger de 
cette force aveugle qui pouvait devenir, entre les mains de 
l'Administration un instrument de choix, 

Ce qui m'a toujas choqué e'est Ta nique cette chose qul 
se dit, qui se répète, ms qu ne se fait jamais pour la bonne rai- 
son que wayan pas de doctrine, elle ne pose jamais le problème 
des moyens. 

Messali m'apparaissait déjà uri bontitique comme Bendjelout 
mais plis digne, plus propre que lui. Toutefois, je ne voyais nulle 
pari. ni chez les vlémas ni aileurs, l'ombre de ce qui s'appelle 
Politique ; a politique n'étant pas ce qui se dit mats ce qui se falt 
Hélas, il faudra attendre longtemps, jusqu'à Valloire palesti 
sisane, pour voir se former dans le monde musulman « l'esprit 
politique » qui re pose pas le problème électoral comme pro- 
Bime numéro un mais celui de l'homme, du sol, et ds temps 
exprime en ces ermes, ou en d'autres moins systématiques. 

Quant au problème de la culture, un politicien algerien ne 
pouvait pas encore comprendre que ce soit la base même de la 
politique. 


Et en Algérie, je seral le premier à la poser, quinze ans pius 
tard, sans d'ailleurs que jy fusse encouragé par les dirigeants. Ii 
Yen faudra de beaucoup. comme je le montrerai pls Join. 


Quoiqu'il en soit, les nouvelles que je recueillis au Quartier 
Latin, quand fétris de passage à Paris, arnonçaient constom- 
ment la renommée grandissante de Bendjelloul au pays. 


Son étoile montait, montait... libas et celle de Messali à 
Paris. 


Ali Ben Ahmed tait plus hermétique que jamais ; il doutait 
méme d'Amine Hussaini dans lequet il voyait un personnage 
myctérieux substitué par Angletero, au grand muph de 
Vémsaiern, Mème la ressemblance des traits physiques qui était 
nécessaire evidemment pour qu'un personnage jouit Le tdle 
Gun autre, n'arrêtait pas Ali Ben Ahmeid qui voyait la chose pos- 
sible grâce à la chinarge esthétique. 


Mohammed Den Sa lui aussi devenait hermélique, Ti soup- 
gonrait nimpote qui. Mais surtout A son tic de crachoter à 
rate et à gauche, en causant, U awar ajouté une manie inquié- 
tonte ine pouvait plus causer sans regarder autour de Lui pour 
voir si n'y a pas quelqu'un à l'écouter C'étaient es premiers 
effets de Te persécution qui se faisaient dejà sentir dans notre 
groupe. En effet, Ben Sa avai été déjà brimé dans ses tudes, Sa 
Thèse de leros à La Sorbonne était à la merci de Massignon. Et 
mon ami se plaigrait qu'on ne lai Isissåt pas Le choix de son 
Sujet Et son éeerrement tournait à la manie de la persécution. 
Mais son cas était plus complexe, en réatitë, 1 faudra y ajouter 
de drame sonsdacent du æleulement chez se garçon demeuré 
chaste à tente ans à cause d'une limiditë de jeune filie. Mals 
Cette timidité devenait si despotique, avec l'aiguillon des sens, 
qui avait parfois des attitudes G'un ridicule inimaginable. Je me 
appelle, un soir cette annde-là, nous tions attablés à un café du 
Quaitier Latin, Ben Sa, Ben Abdellah et moi, Je développa je ne 
sais pis quelle thèse cur a situation du monde musulman, car 
Rous ne pouvions causer que de cela Je sentis soudain que Ben 
Sai était absolument absent Aà la conversation Mais je remarquai 
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au roulait à ia main un petit bout dé papier qu'il venait de 
Sayonnais- Je crus tout d'abord qu'il avait pris une note reiative 
à à conversation. C'était son habitude. Mals je compris en suis 
vant son regard qu'it voulait dire un mot à une dersoiselle atta- 
blée avec une camarade, à a table voisine de la nôtre, Quand je 
rnaperçus que je faisaia Jes fraia de Ta conversation pour rien, je 
bondis sur fe bout de papier. je le tendis mormème à La destina 
taire, 

— Mademoiselle, je ne Fai pas ki, je vous assure, mais ce 
garçon me fond Yime, f'espère que vous serez aussi sensible dis- 
Jed ln personne 

Eile rit avec sa camarade. Mon ami rougit, protesta ot mau- 
gréa contre moten prenant plus sêrisasement part à Ja conversa- 
tion. 

Voilà qui était Ben Sai, sous un certain angle, Mais il était, por 
ailleurs, in droiture même, le scrupule personrifió et surtout 
man mattre en philosophie de l'islam, je lui dois ici cet hom- 
mage que je Jui ai déja adressé dans la dédicace du Phénomène 
emenique A m'avait, en effet, initié à Pesprit du Coran mieux que 
n'eut pu Je faice an professeur d'EL Azhar, Er son sens de la 
leur morate m'avait éclairé plus d'ane fols Je crois, d’sitlewes, 
que mes idées sont les és qui ne pouvant mûre surtout ètre 
éroltées chez lui, ont émigré chez moi. Quand nous discutions 
des problèmes, était bui qui apportait souvent les idées mais je 
Tes oronnai, feur donnai un sens doctrinal 

Que de problèmes n'avons-nous pas ainsi abordés, Ben Sat et 
moi ! C'est mon ami qui m's révélé notamment |ù fameuse 
bataille de Siffin à lagueïle je devais donner suite une signi 
ation systématique dans le cycle de la civilisation musulmane. 

Le seul point sur lequel ams ne fusions pas d'accond, c'était 
Les ulémas. J'étais = pour n et était « conte », comme Ali Ben 
Ahmed. Mais comme note querelle n'était pas sur te fond de La 
question -action des elémas me paraissait, à moè-méme, super- 
file surtout depuis ta soumission de ieur aropage an sceptre 
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de Bendjelioul - mais simplement sur Tes opportunités, nous 
demeuzions quand-même d'accord. 

Dien entendu, les sujets d'actualité ne nous laissaient pas 
iadiérents ; nous suivions les développements de la guerre 
d'Espagne et de la guerre d'Ethiopie 

Mais nous sions surtout Massignon, dans kes conférences 
qu donnait sur istam à Parts Je crois que est à l'une de ers 
nféreuces, que Téminent orientaliste donna à l'Union des 
Jeunes Gens chrétiens, que f'ai dü sceller la gravité de mon cas. 
Sans nous être donné rendez-vous, nous nous retrouvions Jà les 
deux Ben Bab Ali Ben Ahmed et mei, Comme à sen habitude, 
quand il veit des muselmang dans Ja salle, Massignon aborde 
pruderanent son sujet 

Mais Ali Ben Ahmed a toujours une humeur de provocateur 
qui me déplaisait beaucoup chez huj. Ien montrait toujours plus 
qui n'eut été de ban pot de montrer, Et ce soir lä, quand le pro- 
fesseur eut terminé son exposé devant le publie rès attentif qui 
Técoutait, AB Ben Ahmeā demanda la parole. EL fut d'une insi- 
gre incorectien, aitant ouvertement Massignon de menteur. 
Te publie protesta et sif. Nous aues musulmans, nous dames 
intervenir également avec le publie chrétien, contre notre ami 
gui avait même pas omis de dire qu'il était » Je conseiller tech- 
nique du parti nationaliste.» Je souligne cette affirmation abso 
ment inexacte mais qui me sera servie un an plus tard. 

Quoi qu'il en soit, Ali Ben Ahmed ayant geilté la salle en y 
Istssant une Irop mauvaise impression des musuimans, Salah 
Bon Sad me chuchota qu'il fallait réparer a gaffe. Je demandais la 
parole et, parlant très ææspectuensement à Msssignon, je Lai fat- 
Sis quelques mises au point sur Le wahhabisme gu'il avait eni 
devoir Tacaliser à l'Arabie. 

Quiconque ne satt pas la gravité des idées religieuses dans le 
domaine politique et dans le domaine coloriat en particulier ne 
peut rien comprendre à la gravité de mon aritade, en face du = 
konseillet technique « (majs réel, celni-c) du gouvernement 
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français. Or, faifirmais en sa présence que le wahhabisme n'était 
pas un phénomène aribe mais musalman. J'ajoutai que c'était 
auelque chose d'analogue au protestantiame dans Xe christia- 
isa ot qu'au sup, ét moi-même wahhabite 

Cotai quë se rend compee qu ees paroles s'adressaient tròs 
respectueusement à un eathelique dans un milieu protestantetà 
an eathotique par ailleurs, conseiller technique, celu TA peut se 
présenter Ta fureur froide, souriante de Massignon, 

Ta salle émue peust ètre par le rapprochement que je venais de 
Faire entre Le wahhabisme er te protestantisme nY'applaudit. La 
gaffe AR Ahmed était réparée largement, Mois je s'asis avee 
Je sentiment que ma gaffe était infiniment plus grave 

Toujours sentriant, Massignon taki livide. Tandis que les Ben 
Sat ma Eictsient pour mon = af admirable.» J'étais pensif 
à mon père dont je venais d'aggraver la situation et A un mot que 
Massignon avait dit dams Sem expos et à thin qu'i) avait 
prise pesat Ie dize. N avait parlé, en effet, de Rachid Ridha et s'in- 
terrampant, une mime, comme absorbé par un raisonnement 
ingérieur, I concluait en ses tenes + 

= Enfin | Cet homme est mort! 

Quand La conférence prit fin, nous entouråmes le professeur. 
1 portait, enroulée sous je bras, Yimanense carte de giojeaphie 
pui avail servi à son exposé. Et il allait prendre le mate pour 
entrer chez kal, à cette heure quelque peu tardive: La simplicité 
de homme de science chrétien me frappait, car j'imaginais le c 
puits de science » musulman à Alger, taisant mille grimaces de 
fatigue cstentaloire après an simple cours de figi Sans cube 
qu'i lui eût fallu plusieurs chaonchs pour l'accompagne lui 
Porter cedi ou cela. 

Quand nous Frs, au bas du vestialre où if prenait sa gabar- 
dine, Fun de ses élèves algérien - et qu demeure à mes yei un 
brave garçon quoi qu'on ait pu dine à son sujet, je veux die 
Chariot, le présent adminietrateur détaché aa Conseil de 
Union Française me prit à part pour me dire 
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= Tu sai Je professeur Massignon ne te blaire pas du tout, 


= Ten avais déjà la conviction, hui nipendis-je. en saluant 
Massignon qui sortait 

Bien que n'ayant pas suivi tes cours à TEcole, cette année 
1935, me kat pas néanmoins vaine pone mes tides, J'avais sur- 
tout poussé ma formation mathématique pour mettre ainsi une 
corde de plus à mon ar, ke cas échéant, comme professeur au 
Her. Je pensai que je serais Te plus til en fondant à Médine 
ne scole technique préparatoire afin que mes éventuels des: 
me viennent en Europe que poste le temps nécessaire pour com- 
Piter et non pour commencer des etudes d'inpénient. 

D'ailleurs, je pensai qu'ii n'êtait plus nécessaire que je passe 
encore une année à Paris, pour décrocher le diplôme d'ingénieur 
ESME. Yen avais toute Ia formation et cela suffisait, à mes yeux, 
pour commencer tout de sulte à réaliser mes projets. Je formais, 
ên conséquence, une demande de passeport pour mol et pour 
ma femme qui commençait déjà un lrousseau de pays chaud. Et 
en attendant qe tout GE pri, Fallais ca Normandie comme aur- 
Vaillant, ians une colonie de vacances, à quelques kilomètres de 
Lisieux, Jene me sentais, en effet, aucune envie d'aller à Tébessa 
aux wacanen de eette anne l. Mon intérêt povr l'Algérie s'était 
eid avec In mort de me mère. Je projetais, d'ailleurs, de décider 
mon père à me suivre une fois que je verais inatllé en Arabie- 

Les quelques semaines quc je passai près de Lisieux dans la 
généreuse nature nomonde, furent, dars mon esprit comme 
Fadieu à la civilisation de Europe, Vors la miseptembre, ma 
tenme m'annonga en efer qu'on nous avait délivcë les passe- 
ports. A Ja Suite de quoi ia colonie de vacances s'étant sêparêd, je 
Tentai à Dreux poue faire les lime préparatifs de voyage- 

Entin, te voyage fut décidé pour Es première décade doctor 
re 

1 fut convenus que je partir le marin à Paris pour faire viser 
Les passeports et que ma femme me rejoignit dans l'après midi, 
pour prendre le soir mème le train de Marseille où nous devions 
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embarquer par le premier bateau pour Alexandrie ou Suez Fije 
partis, un matin d'octobre, après avoir fait mes adieux à ma 
belle-mère. Je me rendis teut de suite à l'ambassade d'Egypte 
Dans ta sale où j'attendais mon tous, Ñ y avait des homenes et 
des femmes, des civils et des militaires. Mais j'étais le seu 
musulman. Peut èire qu'en raison de ma qualité même jense 
souhaité, en men for intérieur traitement de favent qui weit 
para naturel come une juste compensation de tous Les privil- 
es que touve, automatiquement, en toute circonstance, euro 
péen devant ie musulman. En attendant, je dévisageai mes coom 
Pagnons d'aliente, après avoir tendu mes passeports à YAuissier 
Kapten qui me kes avait pri des moins à mon arrivée. J'essayai 
de deviner, dans les traits de chacun, l'objet de san voyage en 
Egypte Les militaires me sembtalent des parmiesionnaires rega- 
grant quelque colonie française et devant transiter en Egypte, 
Les civils me pararent plus eu molas Touches. Quant aux tem- 
“es, je compris que Ja plupart aisient simplement vendre les 
charmes de l'Europe aux pachas, at négociants d'Egypte qu 
vent passer ia saison à Alexandrie. En somme, FA Le senl 
demandeur de visa dont le voyage avait quelque rapport = fak 
Le plus modeste - avec l'avenir, les intérêts Ge Islam, 

Fendant que je marins ces réflexions, l'huissier apparaissait 
et disparaissait à a salle d'attente, apportant à celui-ci son pas- 
sepor visé, demandant à celui-là un renseignement complemen- 
taie, introduisant celle-ci dans un des bureaux de l'ambassade. 
Mais avais parfaitement l'impression qu'aucun de mes compa 
grons n'avait en, jusque-là une fin de non- recevoir Enfin men 
tour arriva. L'huissier ne me rapportait pas mes passeports mais 
m'invitait à fe suivre Je pensai en mo même que mon = ceri 
gionnaire » de l'ambassade éprouvait une Héirime curiosite de 
Veir un ingénieur algérien se rendant aux Lieux Sains, à une 
pareille saison. 

Je fus introdhait dans une immense salle où je dus saluet deux 
personnages, chacun assis devant son bureau. L'hulssier mim 
it à me présenter à celui des deux personnages que je jugeai le 
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plus important en raison de la place de son bureau, face à Ja 
porte d'entrée. D'ailleurs, celui-ci m'invita à asseoir, Bt mon 
interrogatoire à der voies commenga. C'était tantôt Tun, tantòt 
Fautre qui me pesait in question 

Jeu assez vite Fimpression que pour un intellectuel masuk 
man algérien ce n'eat pas l'ambassade desa Majesté Fouad ter, 
Toi d'Egypte qui déhivrait Je visa, mals le Quai d'Orsay et je me 
rendis compte que j'étais jagé < indésirable » en Egypte pour es 
Intérðts français, Je m'évectai cependant à persuader mes inter 
Iocuteucs queje ne demandais pasim visa de séjour au pays des 
pharaons, mas seulement un visa de transit. 

je m'ottris au surplus et 8 le jugealent nécessaire: à payer 
Les fraie de déplacement d'on policier qui maccompagnerait du 
port à Alexandrie où je dëbarquerai nécessairement — faute d'un 
bateau direct = jusqu'à Port Saïd ou Suez, où je reprendrais e 
batem poue Djeddah. Mais les 2eprésentants de sa Majesté 
farent infieles. Et, pour se Erer d'embarras, Je pius imporlant 
personnage qui cialt musulman, Fautre me semblant copte, me 
posa encore une question 

— Fabien entendus, comme vous allez au Hedjaz vons ferez. 
Le pèlerinage de la Mecque ? Me demanda-t-il. 

Tétis encore à motif dupe du sentiment islamique que fat- 
cordais à mon interlocuteur et lui réponds. 

— Sane doute false aussi mon pèlerinage. 

Mais bien mal m'en prit, C'était ce qu'il attendait pour se 
dabarrasser de moi. T sortit triomphalement un dosier d'en 
irois de son bureau et me dit: 

— Dans ce cas, Monsieur, vous devez vons plier aux règie- 
monts intérratiunaux sur le pèlerinage ; déposer à notre ambas- 
sade un fond nécessaire à votre rapatriement, de cas échéant, st 
vous falte faite la série de piqûres exigées en parcit cas. 

Or, je n'avais ni la somme qu'il me demandait, ni l'argent 
nécesonine pour faire Le tour de Afrique pour me rendre au 
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Hedjar par Bab EI Mandeb. Je fis seulement remarquer à mon 
interiocuteur que je n'étais pas venu en qualité de pèlerin, mais 
d'ingénieur désinenx d'atier s'établir en pays musulman. Je ke vis 
hésitant, jeter un regard à son collègue copie, celui coupa net 
à Fhésitation 

— Monsieur a dit qu'il ferait également son pèlerinage, 
alors je crois qu'il fanit appliquer le règlement, 

C'était un pasti pris visible, gardant ma contenance, je me 
retoumai à demi vers le copte et kul fis emarquer 

~ Monsieur je n'ai pas dit que J'allais pour le pèlerinage, 
Quand on vient à Paris, on ne vient pas pour la tour Fiffel, ncas 
sairement, mais si vous posiez a question à un stranger qui 
Vient à la capitale française i| vous dira naturellement que, pror 
bablement, à visitera ces enriesiiča. Fr peut-être ni demande- 
er-vous de payer d'avance une visite à ia Tour Eiffel, divje en 
gardant à our de rôle, mes interlocuteurs, dans ies yeux, 

Puis comme un silence périble était tabl, entte nous je 
épris mes deux passeports sur le bureau, eri face du musulman. 
elme levari tout en mgardant celici droit dans les yeux + 

— Monsieur je vous remercie infiniment, Esje en me retirant, 

Tout mon plan de vie était bouleversé. Je réalisai pour la pre 
mièn fois, et d'une manière concrète, la pourriture du mondo 
musulman et exs 1e pressentiment da sart qui m'attendait entre 
cete porrrinur et ja technicitë chrétienne. 

Dena les moments critiques, ai toujours pris des décisions rapi: 
des m'en rapportant à la sagesse de Dien guand mes pas étaient 
soudain déviés d'an but que je n'étais cé. Cote Rosie ma ñt 
Voir dana l'attitude de lambassade d'Egypte à mon endroit, le 
sigre par lequel Diea indiquait qu'il falait que je passe encore 
ine année à Paris, pour emperar Je diplôme d'ingénieur ESME- 

D'ailleurs, jeus la main assez heureuse pour trouver, en cinq 
minutes seit de mon école, ane petite chambre non men- 
bc au sixième étage d'an immeuble de rapport. Le prepri 
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taire, un de ges hommes qui passent confortablement la semaine 
au coin du feu ct vont dimanche à confesse, cst--dre te plus 
por type du représentant de L Tieme République française, me 
fit verser deux années de loyer d'avance, probablement en rai- 
son de mon nom- 

Mn femme fut très satisfaite er convint que j'étais toujours 
assez heureux pour découvrir le bon nid., Et durant tout un rois, 
alors que j'étais à nouveau plongé à corps perdu dans les eludes, 
elle cou. cloua, tailla, tapissa, rabeta pour nous arranger dans 
note unique petite pièce, une vie agréable, Ma femme est en 
efiet me machine universelle capable d'exécuter le travaux les 
Pius divers ; colui de peintre-iapisses, de Ja couturière, du 
Beni du jardinier, EL faisant tout dans le mel keur goût, ele 
ous arrangen ainsi un petit intérieur qui ait être fata! à notre 
Vieux propriétaire, le jour où celui-ci, pour voir comment vitun 

4 indigêne », asa grimper es six étages. 

Mais quand ma femme hal ouvrit la porte, 1 où i s'attendait 
à voir un coin de bric à-brae I} vit un studio où l'œil ne pouvait 
discerner rien qui rappelle un Heni où une femme est obligée de 
Baire sa cuisine et mème sa Tessive. 


Chez le vieil homme, il n'y avait que la conscience d'in pro 
pridtare. Mais elle était, sens Goute, assez sensible cotte 
conscience powt que son digne tenant fut tout de mème Boule 
versé au seuit de notre pore. 

C'est donc 18, dans cette petite pièce au sixième étage d'an 
immeuble parisen, que ma femme et mol devions passer les 
neuf derniers mois de nos illusions sur l'avenir. Ma temme se 
préparait à son röle de maitresse de maison, et moi, Je me prépa- 
rais A ma carrière d'ingénieur 

Le groupe de ace amis de l'Union des Jeunes Gens Chrétiens 
venait nous rendre visite, assez régulièrement tous les diman- 
hes Eros passions debannes après-midi, ma femme, sachant 
kentara les rendre plus agréables par une petite gåterie, faisait 
Les áólicas de nos amis encore cëlibataires. 
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ine, notre unique visite érait celle que nous fa 

Mohammed Ben Sal. Ces soirs Là nous veit- 
ions très tard à disséquer les problèmes posés dans le monde 
musulman. C'est de ces soirées, d'ailleurs, que daie men goût 
pour ces sortes de problèmes ; les questions que nous nous 
posions Mohammed et mai, étalent éplachées à fond. La pau- 
vreté morale et intellectuele du monde musulman nous appa- 
Taissait effrayante en face du monde occidental qui avait son 
Ame européenne st sa technique cartësienne. 


Le sentiment de vide atroce que nous éprouvions s'accentvait 
à mesure que nous approfondissions les problème, Nous nous 
rendlons compte que nous étions Le seuls musulmans à débat 
me de telies questions, Mème les ulémas = est à die les mesul- 
mans les plus proches de nous - taient bien Join de considérer 
Jes choses dans le fond. Tout l'essentiel du drame séculaire de 
Ilara leur êchappait totalement, Jls en étaient eux-mêmes aux 
formules bendjelloaliennes à peine teintées d'esprit réformateur 
(On disait bien encore, dans les milieux islahistes que « Dien ne 
change rien à l'etat d'un peuple avant que celui-ci, n'ait entrepris 
la transtormation de son âme» 

Mais lislahisme nous donnal: l'impression d'entreprendre 


cette transformation fondamentale avec, seulement les moyens 
ela rhétorique arabe, 


Ti nous sembiait qu'an faisait surtour une réforme de gram- 
mmairiens, Le problème humain demeurait intet et mème dans 
ses données immédiates, les plus évidentes comme l'ignorance 
ct la famine. 

Quelquefois, à l'issue de Fun de ces entretiens du vendredi, 
nous prenions, mon ami et mol, une décision d'ordre pratique. 
C'est ainsi qu'une fois, après avoir constaté Tinah des « reven- 
dications énergiques » de Bendjeloul, en matière scolaire 
Sachant que ces « revendications » ne trancbaient pas mais entrc- 
tenaient le grave problème de l'analphabétisme, nous décidions 
de porter la question, nan plus sur À terrain administratif, mais 
sur cehui de Ta conscience algérienne En conséquence je Riga 
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un article où foxposai comment le problème devait être résolus 
par nos propres mayens, en expliquant que Tes revendications ne 
Baisatent que le eu de l'Administration qué garderait ainsi a cer- 
tode que les musulmans ne feraient jamais rion par em- 
mêmes. En indignant es moyens de résoudre le problème en 
répartissent simplement Le nombre des analphabètes sur le nom- 
re des lettrés méme primaires, j'avais hautement conscience 
que je déplaçuis tout à fait le plan de la question. Et d'une 
manjêr trs dangereuse, la seule manière efficace et done dan- 
gereuse pour l'Administration qui se verrait ainsi obligée on 
bien d'entreprendre effectivement la solution du problème on de 
voir wargi sous son nez un système d'initistives privées qui 
cónstitueraient, en falt, un Etat dans l'E 


Mais bien entendu, fe n'avais parlé dans mon article que des 
initiatives sans parler de lours consiquences. Malheureusement, 
ily avait à compter avee e l'eannit indigène » Incapable de come 
prendre aucune subtilité si bien que mon articie ne fut pas publié 
par La Piense à qu je l'avais adressé. Seulement, je me rends 
Compte, à présent, ce que ce papier a pu inspirer à 
YAdministralion à men sule Je comprends comment, en parti- 
culie Massignon, le conseiller technique de cete 
‘Administration, pouvait accueille ce redoutable papier d'un 
Algérien qui m'était plus animé de l'esprit indigène et qui tendait 
créer devant le machiavélisme administratif un système qui Jui 
aurait imposé une nouvelle attitude. 

Helas, oui, je me rends comple, à présent, Le seul qui pouvait 
me comprendre était Massignon. Et aujourd'hui la situation 
wa pas changé même après seize années d'inuties revendice: 
tions, Mais combien ces seize années ont coûté à ma femilie. 


Quoiqu'il en soit, La Défense nous ayant déçu, nous décidionn, 
Ben Sai et mok de recourir à lEntenje, l'organe bendjelloulien 
qni paraissait à Constantine. Ce fui, d'ailleurs, à um auste sujet 
Če qui nous frappait en cffel, c'était abaence totale de Fesprit 
collectif. En Aigêrie notamment, où fe bousgeois qui rentre Je 
soir à son confortsble domicile nes émet en aucune façon pour 
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Feniant quil auta trouvé, sur ses pas, dormant sous un mur, 
dans a mue. 

Comment créer cet esprit colectif ? Dieu détermine, sans 
toc, les choses en disaat : Sois t Koun t 

Mais comment réliser es choses avec les simples moyens 
humains, sans recourir à da méthode progressive éducative. 
Nous décidions, en conséquence, men ami el moi, d'adresser 
une Ietire-circulaire anonyme (adin qu'il n'y ait aucun réflexe 
S'ongueii personnel) aux quelques bourgeois algériens et à Mr 
Beadieoul en personne, pensant que cekel, n'ayant pasà s'ef- 
favouchvr d'aucun nom susceptible de mure à Ta notoriété du 
sien, ne manquerait pas de donner à notre message Ja publicité 
nécessaire dans son journal et ce, dans Fintérêt de nos humbjes 
ère qui ont faim. En fait, dans Je tete on s'adressait nommé- 
mant «à nos soeurs musulmanes.» 

Quand je Je résumal, avant de Le rédiger, je vie des armes 
dans les peux de Ben Sai. 

Mak mème je partageai entièrement cette émotion. que je vou- 
Jus aussi coweher sur 1e papier 

T'appel fut, en effet, vibrant et pathétique Ben Sai en a gardè, 
Je crois la copie,  éti simplement signé « les corapagnons de 
Pitam o 

Nous constiuāmes, mon ami et moi, une cagnotte d'une 
vingtaine de francs pour expédier quelques exemplaires, en peu 
dans toutes les directions de l'Algérie, 

Les jons suivants, nous altendimes avec angoisse, écho de 
notre message dans Forgane de la Fédération des Elus de 
Constantine. Mais sans doute, Bendjelloul et Ferhat Abbas - car 
celui-ci venait de faire son entrée dans l'arène bolitque = ne 
trouvèrent aucun intérêt à un papier > qui ne concert ni les 
revendications, ni kes élections, Seulement je sais maintenant que 
l'Administration elle, l'avait nsc avec cotte signatas «da 
compagnons de ide» qui a dë bouleverser Masson. 
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Ainsi dons, si nas < vendredis » ne transpiraient pas directe- 
ment dans la vje publique algérienne, ils ne pouvaient, néan 
mons, manquer d'atrer l'attente de l'Administration sur un 
nouvel aspect de Fesprit indigène et son aspect le plus Sangen 
Teu comrae man anni Ben Sal et mof, nous nous en rendions 
compte dë à ceite époque. Aussi, combien je comprends main- 
tenant, toute la publicite que le Paris socialiste de 1936, donnait 
à «l'action nationaliste » de Messali. 

Les meetings se multipliaient, en affet, dans Ja capitale, natus 
tellement avec la participation de Boumendjel qut commençait 
déj à prendre une lekk de héros national 

Oui, je comprende tout cela maintenant, d'autant plus, qu'Ali 
Ben Ahmed, Ben Sal et moj, nous e comprenions déjà à cette 
époque, voyant tout le danger que représentait tout ce nationa- 
tisme de réeau dans lequel i n'y avait aucune préoccupation 
d'ordre social. J'en kaicak, d'ailleurs, La remarque à Boukodowm 
qui avait abandonné ses dudes pour ouvrir un calé restaurant 
patriotique. 

— Uest infiniment plus difficile, Ini dis-je, de forener un seuk 
homme gue d'éhahir des milliers d'auditeurs avec des discours 
patriotiques. 

Mais La voie tait tracée : l'intellctuel algérien n'asplrai plus 
un poste de aous-préf, mais au rôle aussi lucratif de nationa- 
lite. 

Dans notre voie, iL y avait toutà perdre avoc un peuple qui ne 
comprend que les gestes spectaroiafres et une Administration 
qul salt, par contre, mesurer la gravité réelle des choses. Dans la 
Voie «nationaliste », oa pouvait gagner la notoriété et, au moins, 
une gargote. Boukadoum, avec tant d'autres jeunes que f'essayai 
encore de retenir dans notre sillon abseus, choisirent cette année 
ta Je natioralisme. Je Te comprends 

Je wavals d'ailleurs pas encore rompe avee Messali en y 
voyant, malgré tout, un moindre danger que dans les valeurs de 
prestige qui, à Constantine, orchestraient la oulitique algérienne. 
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Le nationalisteren<chef, de son côté, ne manquait pas de me 
témoigner une certaine courteisie quand noas nous rencon- 
tions, Et je ne manquais pas, moi-même, de lui dire où de lui 
faire dire mes objections à propos de ce qui me paraissait trop 
normal dans son mouvement où même dans son altitude per- 
sonnelle. Et fant dine qu'il accepta ces objections avec bèirn- 
coup de bonne grâce. 

C'est ainsi qu'il m'est arrivé un jour de kui envoyer mes ober- 
vations avec un jeune inteliectel de l'entourage de Boukadonm, 
au sujet d'une attitude choquante qu'il avait eu en présence de 
deux parisiens qui étaient allés le voir de ma part, au caf 2 
Theme, Messali avait rega mes amis avi voulaient, sans doute, 
juger Vétoite du nationalisme algérien. Mals, au lieu d'observer 
wne atitude que f'espétais digne, il se leva pour danser avec une 
arménienne qui servait dans la alle talasan Jes visiteurs à ie 
jeger phatèt que de converser avec eux. 

Je ini fis dene parvenir mes observations à ce sujet, mais 
Messali es reçut très bien, obfectant seulement au faclotum que 
J'étais mmn peni « trap rigide » et qu' s'agissait d'avoir pour cha- 
que instant aide qui convient, patce qu'il faut bien se détane 
dr. 

Je compris, une fois de plus, que Messali était un honnête 
homme, mais qui aurait dü se contenter de ce seul Lite. 

De toute Fagon ke messaliszne me semblait moins compromet- 
tant pour l'averir que le bendjelloulisme qui, justement, venait 
encon une fois de manifester son esprit - cela ne se dit pas des 
choses qui afont pas d'esprit mais un bas ventre = anti-mausul. 

Kæ journal Le Temps venait, en fit jo ne sats plus à propos de 
quoi, d'insuiter islam et les musulmans, Je dols dire que je 
savais pas du tout eu connaissance de article en question. Mais 
par contre, [cu tout de suite connaiasance de ce fameux papier 
de poubelle intitulé Li France c'est mof par lequet le principal 
lieutenant de Bendjelloui jai nommé Ferhat Abbas - avat jugé 
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nécessaire de répandre au Temp. L'article était ignoble, sans 
ples. Le futur héros national numéro deux ou tois, entrait dans 
l'arène bovitique par la porte du scandale. I niait tout simple- 
ment Algérie en tant que nation disant qu'il avait « fouillé par- 
tout, méme dans Ja poussière des cimeliêras, sans rien twuver 
qmi pot lanenter 

AN Ben Ahmed était furieux, Ben Sat dtait vide, j'étais bou- 
leversé. Que faize ? Jeu l'idée de rédiger sur e champ une 
réponse, Ben Sai conseil d'attendre la séaetion des nationalistes 
et des ulémas. Les dem réponses foront pitoyables. je rédiger 
donc mon article dent Ben Sai a certainement encore a copie qu 
avait d'ailleurs fale à Fépaque Je tour du Quartier Latin, où elle 
fot lue, notamment par Mr Kessous en personne, celui-ci clai 
venu, an effet, à la capitale pour arborer insigne socialiste, en 
attendant un poste de je ne sais quoi, dans le ministère Blam qui 
venait de se former Quoiqu'il en soit, c'est en rédigeant cet arti- 
le que Le digo immense que f'éprouvais m'inspira Je néolo- 
{gsm qui esi, a peu près, aujourd har classique en Algérie. 

avais, en effet, tirè mon article: Iniellecnsets ou inteecromanes? 

Et je Le fetais, comme un crachat, à a face de Ferhat Abbas 

Après, Ben Sat et moi, nous attendèmes avec impatience qu'il 
parut, dans La Défense. Fargane de Lamoudi, à qui je awas 
adressé, sous pli recoruvandé. 

Notre attente fut déçue. Deux mois après, à l'occasion de l'ar- 
rive de la délégation du Congrès Musulman Algérien qui 
venait de naître dans une almosphère d'enthousiasme popu- 
Jaire, grâce d'aSlears aux efforts de Lamoudi, celaki nous expli 
qua sa Serah A l'endroit de mon article en disant qu'il était 
trop violent, si violent, disait, Qu m'aurait laissé ancun espoir 
A Abbas Ferhat dana Varne politique. 

Et Lamoni sonate © 


— Nous avons mop pen d'hommes politiques pour les 
détruire 


Cette sagesse «indigène » allais, Hélas, la trouver avec plus 
d'inconscience eneore chez Les ulémas qu allaient m'en vouloir 
à mort pour les aflagues centre Bendjelloul et sa clique qui 
venaient justement de s'emparer de la direction du Congrès, ia 
Seule œuvre politique qui ait vu le jour en Algérie depuls qu'il y 
avait une touiitique algérienne, 


Drailleurs, quand la délégation du Congrès était venue à 
Pazis, Ben Sai st moi, nous étions allés, naturellement, hii rendre 
visite, 


Elle dtait descendue au Grand Hôtel, utémas compris. J'en fus 
navré pour Jes représentants de lalah, de 3 dignité religieuse 
dans l'islam. Le Grand Hôtel pouvait convenir - mème pas à de 
kemmes politiques série - mais à un Bendjetou], à un Abbas 
Ferhat, même à ur Messali. Mais quand on représente une 
dignité religieuse... Ceux qui comprennent cette nuance me 
comprennent. Malem, fen expriatai ma réprobation franche- 
ment, à Ben Badis, que je trouvai dans le ball de hôtel, entouré 
Ei- Okbi, de Brahimi et d'autres personnalités corme le syr 
pathique avocat enterbanné maitre Belcadi, que Dieu ait son 
Be, Ce nt, ailleurs, avocat qui essaya de me Faire compren- 
dre la nécessité protocolatre pour ia délégation de descendre au 
Grand Hôtel. Je compris que même un avocat indigène ne com- 
prend rien aux nuances du protocole qui evige que à où descen- 
dent de grandes coquettes et de grands archimillionnaires, ce 
est pas la place d'un u savant », d'un prête, oa même d'un 
home politique sérieux. 

D'ailleurs, tous Jes détails me choquant. DHA à ia porte de 
Total, nous nes accueils, Ben Sai et moi, par le fameux 
Cheikh Abdertahmane Yaaloout qui reprêsentait secrètement les 
êmas à Paris — qui Jes reprisenta aujourd'hui officiellement = 
L'honorable Cheikh, Le sourire très large et ia main tendue, nouis 
annonça froidement que Ja délégation état en visite, en ville, où 
elle devait rencontrer des parlersentaires. Ben Sat et moi je dois 
Je dize, moi surtout = noms avions acquis un sixième sens pour 
flairer Les homnes de Massignon. Et comme, bien entend, We 
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conseiller technique de gouvemement français en affine 
musulmanes, ne pouvait, ni devait ester indifférent à la pré. 
Sence de la délégation à Pari, je compris dene que noire contact 
avec celleci état jugé indésirable en < hani lieu ». Et en censé- 
quence je décidai d'entre, quand même à l'hôtel pour voir 
c'est ainsi que nous vimes le groupe des ulmas, le seul d'ail- 
Leurs, qui nous intéreasa. Je sentais, d'ailleurs, que mes aber 
tions génaient beaucoup Ben Badis qui ne disait mot, Ce fut pha- 
tôn Jui qui Bt kes frais de fa conversation : quant à ELORDI, il 
état éctipsė, je ne sais oč, tandis gu El brain était, prade 
mant, assis en retrait de notre groupe. 

Puis nous vimes Bendiellou frire son apparition et, aprés de 
courtes salutations à aoire groupe, aller s'asseoir, à une table 
phis Join pour siroter son apertif en compagnie d'une belle, très 
robabkement délégués - comane en s'en doute — auprès du chef 
de ta « délégation indigène». 

Décidément, le spectacle était pitoyable : Laure et Valco? 
faisant corps svec une délégation dont Fnisaient partie lee mem- 
bres ea plus éminents de Y'a algérien 

Je compris de ce jour, que rien de grand ne pouvait venir de 
Pakar, de la Zitouna, ni de la Faculte d'Alger 

D'ailleurs, je m'étais d'accord sar mucun des principes qul 
avaient présidé à la formation et au voyage de Ta délégation indi: 
gne Et je le dis surJechamp à mes interlocuteurs, sans d'ail- 
Teure que Ben Badis se départisse de son silence. Mals j'exprimal, 
quand même, mor étonnement de voir tout d'abord Je Congrès 
kenger sa direction à Bendjeliout alors qu'il me semblait plus 
naturel que celte dimetion fut assumée par "Association des 
Ulémas. 

On me répondit que c'étmit à cause de la langue française que 
Les aléas ignoraient. Er fait et maintenant je ne le comprends 
que mieux encore- c'est que Fhomme de la Zitounaet de l Arhar 
à un réflexe féminin devant la véritable responsabilité. Larbi 
Tebessi et Kheir Ed-dine devaient même onze ans plus tand, pere 
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dant Je ramadhan de 1937, m'en donner Ja preuve formelle 
quand il s'agissait pour moi de donner à la police ou ma 
comsdence pu ma peau. Les deux honorables Chelkhs seront, en 
effet, unanimes pour que je cède plutôt à Ta police que de Iul 
résister. Ce sera, je doi Je dire, dans mon intérêt, mais mon inté- 
Tt conçu par deux consciences indigènes, Mals 'antieipons pas, 
Je reviendeais sor cet incident dans In troisième partie de cet 
exposé. 

Quoiqu'il en soit, dès cete année 1936, j'avais fait pratique- 
ment mon deuil des ulémas qui me paraissaient aussi bien inea 
pable de comprendre une lée ou dé Ia eréer que de l'appliquer 


adhus, Ben Badis guri avait séjourné quelques semaines à 
Paris, après avoir changé d'hötel (cè qui prouve que ma critique 
avai porté) venait passer ses soirées au Hoggar où le rencontrait 
Ben Sai. On donnait alora Je fameux film L'appel Dw Silenes, qui 
faisait courir tous les parisiens avides de voir celte puissante 
évocation du pêre de Foucmuld. Un soir, Ben Sai elit l'idée = une 
idée que seul notre groupe pouvait enfanter el comprendre = 
d'inciter Ben Badis à une séance du grand film. intention de 
mon ami tait de derman, brès discrètement, une leson d'aposto 
Jat au chef islamique algérien. Çar ce qui nous étonnait < mes 
amis et moi: était précisément Ta tédenr toute bourgeoise des 
apôtres de Fislahisme algérien qui attendaient le public au pied 
de leur chaire plutôt que d'aller Ju porter la bonnie parole même 
dans jes eux de ses plaisirs tes pias pervers. Et Ben Sai estimait 
une kesan nécessaire, à cet égard, pour le Cheikh Badis. Mais 
celui-ci se trouvait ce soir B, en même temps invité par le pro- 
prićtaire du Hoggar qui ui proposait un autre film, une simple 
distraction. Mais le propriétaire du Hoggar disposait d'une voi- 
tare, tandis que Ber Sai ne cisposatë que d'une Idée. 

Et fa voiture gagna le Cheikh Ben Badis 

On peut comprendre l'effet paychologique, sur Ben Si et aur 
moi, de conte singulière annede dte Cheikh Ben Badis, que Dion 
ait son âme. Mais e vénérable Cheikh nonis réservalt encore une 
Surprise. Au teu de faire appel A nous (surtout à mat qui madi 
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toujours déployé étendard des ulmas à Paris et avait même 
proposé le nom de leur président pour la présidence d'honneur 
Te Association des Etudiants Algériens du temps de far 
Naroun), le Cheikh Ben Redis confia les intérëts de l'Association 
des Uiémas au Cheikh B-Ouarthilani qui pent, cerainement, 
briller à Sanda eu au Caire où ies mots brillants peuvent faire 
ettet d'idées mais non point dane un pays cecdental qui exige, 
Ton seulement, une connaissance précise de ses partisara, 
mals aussi des idées claires ot nettes sur des problèmes de La 
société musulmane- 


Pour comprendre la signification de ce geste, IH aut Je abate 
me sur le plan administratié Ce Jour L, en efet, Massignon pow 
Kat parement comprendre qu'il pourrait désormais agin 
Trec Ben Sat et mekanême, à sa guise, sans que le milieu musul 
man reagisse, te moindre de monde. Bt pour me part, fe Le com- 
pris se c'hamp. Je coesprs qe désormais, nous représentions 
Fun yeux de Massignon des isolés, vulnérables à merci. Et je be 
disais à Ben Sai, nous pous le disions en répétent le fameux 
faii: » Pielam est né dans esik otil reviendra A l'ex, OR | que 
La paix de Dieu soit alors sur les exilés» 


Mais Massignon avai la satisfaction -Oh | combien je le conv 
prends ! — de voir un fonctionnaire chargé de diriger la 
Panjene musulmane à Paris, plutt que des apôtres musuh 
maris miris à l'école cartésienne. 


Je voudrats noter ici mes impressions sur exposition de Paris 
de 1935 que j'a visitée en compagnie de Bouanini : ie spectacle 
d'uneexposihon parisienne est en général ès instructif pour on 
Tnusulman hanté par nos idées- On y voit, en effel, le stand tenu 
par un Juif, cachant plus ou moins san Identité, présentant a 
Mécanique qui fait toumer la roue d'une madune et ia mme 
des histoire, Et À eté, le stand où le musulman = orientat ou 
maghrébin = présente des lapis molle et des parfums capi- 
teux, E'un met Faceent sar ce qui exe La pulsane, d'autre invite 
à ldokence. Je mal jamais pu voie ce spectacle avec indilfé 


Deuxième âge: 


Le paria 


LES PARIAS 


En juin 1934 à deux ou trais semaines, du dernier examen que 
J'avais à passer pour obtenir mon diplòme d'ingénieur ESME, je 
me réveil un matin les larmes aux yeux, Cela m'arrivait sou- 
vent au réveil, depuis la mort de ma mère. Je venals, sana doute, 
de rêver encore nne fois delle Mais le matin qui se glissait par 
l'ait de bœuf, dans notre petite chambre du sixième, ramena 
mon esprit à la réalité. Une perspective enchanteresse s'offrit à 
es yeux falias être u ingénieur at je savais que je possédais 
une des meiijeuss plumes algériennes. Je savais, je voyais tout e 
Qu'on peut obtenir avec un Hire et une pareille pheme 

Puls dans cette perspective enchanteresse, l'ombre de ma 
mère repassa à mes yeux. Je ne sais alors quelle singulière anti- 
thèse avait alors jailli au fond de Ja conscience, tont à fait dans 
son fond le pits obscur: dans le subeonseient de mon ŝire. Je sais 
sealement que cette antithèse m'arracha un sanglot et je me rap- 
plie la priëre que je balbatiai entre mas armes 

— Mon Dien tjene vost pas ma partis. Je la veux ailleurs. 

Pais mon esprit se préteeapa de a tiche quotidienne d'un 
étudiant studieux qui attend um suprême examen, Mais le so- 
Veniz de ce matin me resta à la mémoire comme la borne que 
Je destin avait plantée dans man endstence pour y marquer une 
nouvelle étape: 

Combien de fois n'y aije pas pensé, depuis ? Combien de fols 
y penseraije encore ? Ti y a seize ans de cela, 

Et, en effet je n'ai encore rien eu, je ne souhaite encore rien 
sur terre. éprouve mème une sactée peur quand je vois la for 
tume menacer mon horizon persoanel, 
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Le veu que f'avais formulé, il y a seize ane, est devenu une 
sorte de mystère, de [stalitë de ma vie. 

Teu, ailleurs, tout de suite en pallet 1926 où tant déwa 
menta étaient pressés dans ma vie, ma première grosse déni 
Sion. és Fem des meilleurs élèves de ma promotion. Je n'avais 
“awan point faible Le dessin. Mais un hasard, que je jugea des pins 
Teure avai fnit que nous elmes pour hème un dessin, que 
avais déj exéenté D'ailleurs, on r'échoue pas pour ie dessin 
guand on a d'excellentes notes, Par ailleurs, à Foral, le professeur 
d'électricité technique me posa mème une question tout à fait hors 
du conus et me nota en me disant devant kes aies candidats 

— Vous m'avez pas seulement appris votre cours, vous 
Kavez compris. 

Bouanani = Le beau-frère de Kessous + me fielta pour ma 
réponse, avee une émotion patriotique. J'étais heureux 
Néanmoins, pour me rassurer tout à fait, je m'en fus voi le 
Direcieun ce « saint homme » que j'avais tant adrir pour sà 
science et sa grande modestie. I m'avait été tonjo agréable de 
Converset avec ai durant mes quatre années d'études. Ft koi me 
recevait toujours avec un empressement queje cemanquals. me 
reçut comme d'habitude, mais remarquai, tout de suite, qu'il 
n'avait pas ie sourire hablmel. Fatigue de la période des exa- 
mens, pensaije en moimëme, En Inl exposant l'objet de ma 
Visite, je vis tout d'an coup un deal que je n'avais jamais encore 
wu Laire à ses yeux. Et froidement, il me dit en restant debout, 
pour m'indiquer que les minging étaient précieuses 

— Monsieur Bennabi personne n'a jamais Gé iuste à 
votre égard à l'Ecole, west ce pas? 

Cene réflexion, dite sèchement par un homme qui avait tou 
jours mon égard de la pius grande courtoisie, me produisit et- 
fet dane douche raide ou d'une décharge électrique. Je compris 
qpe linfuence de Massignon était revenue, par Là voje du 
Konfesslonnal jusqu'à l'Ecole, Saluant de La tte, je dis simple 
ment en me rotirant + 


— Monsieur le Directeur, je vous prie de m'excuser. 

TI faut s'imaginer les effets multiples de cette courte entrevue 
sur ma conscience. Jamais je ne me serais attendu à ce qu'un 
“saint homme» se prétt à un complot contre un élève, en pre- 
mant pour couverture la «justice». La chose me parut mons- 
tueuse. D'autant plus monstrueuse que dans bien des matières, 
j'étais le mémento de ma promotion : mes camarades me deman- 
dent chaque fois la solution d'un problème ou l'explication 
d'une théorie. D'ailleurs, un de mes camarades, Indochinois, en 
fut, après les résultats, tellement bouleversé qu'il confia à 
Bouanani ce propos que celui-ci me raconta 

— Je suis bien loin d'avoir la formation de Bennabi et je ne 
l'aurais pas l'année prochaine quand je me présenterai pour le 
diplôme. Aussi, j'ai simplement l'envie de me faire inscrire à une 
autre école pour terminer mes études. 

Ce brave Indochinois ne comprenait pas d'ailleurs, gue la 
mesure dont j'étais l'objet était tout à fait exceptionnelle et ne 

isait pas en moi le simple indigène colonisé, mais quelque 
chose de plus précis : une âme, une conscience, une intelli- 
gence qu'il faillit stopper tout de suite. Cette préoccupation 
concernait dans l'esprit colonial le plan algérien déjà préoccu- 
pant mais non le plan indochinois, Quoiqu'il en soit, dès mon 
entrevue avec le Directeur je compris que je serai titulaire du 
titre d'ancien élève ESMA, mais sans le diplôme paraphé par 
le Sous-secrétaire d'Etat à l'Enseignement Technique et 
Supérieur. 

La tuile m'avait étourdi, J'étais touché, à la fois, dans mon 
orgueil légitime ainsi que dans mes intérêts matériels puisque je 
m'avais ajourné mon départ que pour me prémunir du diplôme 
officiel, comme d'une pièce de garantie. 

Et puis, j'estimai que mon père avait fait assez de sacrifices 
dé, puisque même, pour cette année 1936 j'avais cru devoir me 
passer de son aide, vivant avec ma femme du seul argent que 
nous destinions à notre voyage et installation au Hedjar. 
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Le problème de Ia vie se posait dane brusquement pour ma 
emane et pour mai, en des termes tout à fait inattendus, Nous 
menrêmes d'abord à Dreux. 

Je dois dire que j'ai fait une démarche auprès de gouverno- 
ment alien en vue de faire un stage dans une usine de lampes 
ékriques. Comme à mon habitude, soucieux de pas perdre une 
minute, je s cette déranréhe avant mème mes examens. La 
réponse négative mapprit qu'im ingénieur indigène était misal 
indésirable à Rome qu'a Paris, 

En Algérie, les évènements se précipialent, La délégation du 
Congrès Musulman Algérien étant rentre pour rendre compte 
de ne mission, Les ulémas qui n'auraient jamais A venir officiel. 
Temønt à Pasis et surtout se mettre dans ke sillage des Bendjellout 
et Ferhat Abbas, étaient également rentrés, Mais Mirante les 
attendait avec un complot savamment préparé, On se rappelle 
Tes Ets de l'assassinat de Kahoul. Ce fit la panique dans les 
rangs des héros de la fédération. On se rappelle lẹ brusque 
retour de Bendjelloul en France où IL est accueil au débarcadère 
de Marseille, par le correspondant de Marseille-Matin. On se 
rappelle les déclarations inoutes et criminelles du petit boure 
geois de Constantine, promu par la volonté administrative et 
imbécillité indigène, héros national numéro un, 

— Sans la France, je ne serais qu'uni Somme , déclare 
d'abord te héres national. 

Mais, sans doute, ce panégyrique du colonialisme, du mème 
x on le voit, que « a France est moi nne suffisait pas pour 
apaiser les mannes de Bugeaud. 

Tt fallait au ectontaliane quelque chose de plus pratique, Et 
Bendielioul ejoutait, en effet : Je n'ai rien de commun avec les 
gens qui ont du sang sur kes mains. 

C'était désigner clalsement Jes ulêman, C'était condamner le 
Congrès. Ben Sal et moi, nous nous attendions an pire. Nous 
apprimes, en effet, Yarrestation d'ÉOXUE 
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La seule chose qui pouvait sauver le mouvement algérien, 
était in convocation du Congrès pour tenir sêle à Ja meute colo- 
réaliste, Mats le Congrès iait verrouillé et la clef dans los mains 
de Bendieloul. Les ulémas, pauvres loques de sciences aréhéolo. 
giques, n'avaient anne étoffe pour être à Ja hauteur de la situa 
rien. Mais dans l'implétable injustice qui les frappait, îl y avait 
l'ombre de Ja justice de Dieu. Car quiconque comprend Ta valeur 
du principe salaiste où même simplement, comprend Ta pkilo- 
sophie de la politique, ne peat pas comprendre ni le voyage de 
ces savants à Paris, ni encore moins, leur soumission 
Bendjelloul. Dès ces événements, nous avions parfaitement com- 
pris, Ali Ben Ahmed, Ben Sal et of, gue le mouvement igérien 
Allait s'inverser, régresser et reculer. Ft quand je l'éerirai, doué 
ans après, dans Les Conditions de ia Renaissance où je dis que le 
“Congrès a marqué le sommet, mals depuis 1936, on a dégrire 
walês beaucoup d'indigènes ne comprirent encore rien. Parce 
que leur esprit frustre ne salt pas classer les facteurs ils prennent 
Fetfervescence actueie qui est dne à des incidences internationa 
Les et non à des efforts, est-à-dire non à une volonté, nais au 
hasard, pour un progrès. 

Ah! S'i] n'y avai pas eu one guerre mondiale qui fat comme 
une pitié de Dieu aux peuples indigènes, Jes bouilciens alé. 
ziens verzaient où nous en seriens aujourd'hui sous In direction: 
de Bendjeloul et de sa dique. Mais pout ceux qui savent poser 
Jes choses comme il convient, l'année 1936 c'est, en Algérie, le 
tournent où le pays a perdu, d'un seul coup le bénéfice d'une 
dizaines d'années pénibles et obscures efforts concrétisés magni- 
diquement par le Congrès dont personne d'autre que 
Administration n'avait compris l'importance. 


Nore groupe aussi le comprenait fort bien, Mais quets 
moyens avians nous pour agi sur a conscience populaire hyp- 
notate par Bendjelloul. 

D'ailleurs, kes nécessités de La vie nous pressaient, Ben Sas 
dérespésat dé de pouvoir décrocher son certificat, Massignon 
vai ei ouvert, A Ben Ahmed donnait un cours hebdomadaire 
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à un groupe d'ouvriers sous le patronage de Messali qui - 
mradiyaait mon ami - voyait la chose d'un mauvais osil, car 1A 
était Boumendjel qui veillait, c'est ie encore Massignon. 


Quant à moi comprenant que je ne pourrais jamais rien faire 
dons une dépendance française, je projetai mon dipai pout 
FOrent. 


Une mission universitaire qui venait d'arriver d'Egypte me 
dortifia dans cette pensée, ainsi q'ens rencontre fortwibe Au 
Quartier Latin où Je m'étais trouvé, nez À nez, avec un israêhke 
ancien Slève de mon école dont je connaissais La valeur relative 
comme ingénieur. 

Cet ingénieur m'explique qu'il dtait dans un établissement 
d'appareils frigorifiques à Alexandrie où 1 gagnait - nvaffirma- 
t1 ès bien an vie. Je le voyais, d'ailleurs à sa mine. Cet isai 
Te qui awai ré Russe, puis Frangais m'apprit qu'il venait de se 
naturaliser Egypten. Je savais qu'il Ini étale plus facile à iui, 
imaëhte, quà moi musulman, de y'Stablir au pays des pharaons, 
Néanmoins, avais m pri avec la mission universitaire é8Yp- 
terme qui venal! d'arriver à Faris. Je doanas des cours de frane 
ais à quelques una de sos membres et je connaissais également 
Sos dirigeants à les Cheikhs Taj, Draz, Afifi, qui m'avaient promis 
ler appui, auprès de Jeur ambassade, pour le visa, Avec cet 
appui, dont je ne disposa! pas l'année précedente, étais à peu 
près sår d'obtenir mon visa. 

Oui ! Mais le Massignon veilalt. Toutes les démarches des 
Cheikhs auprès de l'ambassade furent absolument vaines Je dus 
constaten que s'i est facile pour un ingénieur israélite d'aller 
établir en Egypte, était impossible pour un ingénieur musut- 
sran. Je crois que ces Jonrs Th, je n'étais pas Hs loin d'abjurer T'is- 
Tam, et islam trahi par les musulmans dans lequel je ne voyais 
me Ame, aucun souffle d'esprit. Je note ce détail, parce qu'il a 
son importance, pour la suite. En effet, je me rendais compte 
bientót gae était justement Le but de Massignon à inspirer un 
dégoût total de mes coreligionnaires, Ben Sal se révoltait quand 
Je Tu faisais part de mes révoltes anti-musulmanes. 
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Quoiqu'il en aoit, je dua me résigner à mon échec avec lam- 
bassade d'Egypte, je me décida alors de frapper À Ta porte de a 
délégation d'Afghanistan. aee] ut chaleureux. Mais Te chef 
dela délégation me conseilla de ny adresser au Bureau du Génie 
frangais pour Obtenir ne Induction comme ingënieuz auprès 
du gouvernement afghan. En somme, l'honorable diplomate 
afghan, m'envoyait fout bonnement, mais de bonne foj, à 
Masaignon. je me retirai donemals non sans apprendre que Ben 
Ser Salah, un des premiers numéros de Grignon, avait ddà 
Happé à ceite porte, comme ingénieur agronome, qui avait JÀ 
chômé plus de trois années. je commença défi à me rendre 
compte que le colonialisme peut tolérer des avocats, des phar- 
maciens, des médecins indigênes, mais qu'en général il ne tolère 
pes d'ingénieurs. 

A plus forte raison si ces ingénieurs sont animés de Fosprit 
qui animait Salah Ben Sa et moi-même. 


Je comprenais cela parfaitement. Mais je ne comprenais pas, 
ou plulét je m'admettais pas que nous Issions également en 
buste à des difinltés même avec nos coroligionnaires, 

Fallais, du sie, m'en rendre compte davantage. Un des 
membres de Ja mission égyptienne, ayant à se endre à Londres, 
je lui confiai une lettre que je le prial de remettre, dès son arri 
vée, è la Légation saoudite, l'expliqual, au diplomate saoudite, 
mon cas, mes affinités wahhabites, les inconvénients qu'en 
résultent pour un musulman colonisé, e maitement dont mon 
père était victime à cause de mes idées et ma compétence, soit 
comme techniciens, soit comme pédagogue J'avais rédigé ma let- 
tre en français pour pouvoir dire tout ce que je voulais dire en 
une page ct demie attendais la réponse. Flle vint, en effet, mais 
combien décevante. Le diplomate, qui avait, certainement, tou- 
tes Jes possibilités de lire, ou de faire lite ma lestre on simpie- 
ment de la communiquer à son gouvernement à qui ele s'adres- 
sait, d'ailleurs, me demandait de faire ma demande en arabe. Je 
Compris, sur-le-champ que honnête diplomate était un Oriental 
qui ne pouvait rien saisir ao drame d'un intellectuel musulman 
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api voulait sauver du colonialisme, plus que son avenir, ses 
idées morales, ses capacités techniques. Il m'avoir même pas 
compris la raison élémentaire, cependant, pour laquelle je lui 
avais fait parvenir ma lettre par Voie privée, plutôt que par ia 
vois postale, ceTle-ci étant naburellement sous le contrôle admi- 
nistrarif. T me demandait en somme, de mettre ma démarche 
sous ee contrée, car, je ne pouvais pas, évidemment, avoir tous 
Les jours sous la moin, quelqu'un pour porter ma etre Hne me 
restait ples qu'à m'exécuter Je rédigea, tant bien que mal, ma 
lettre en arabe et la postais. Puis fattendis La réponse quwi ne 
venait pas, qui ne viendra jamais. jo saurais seulement, un an 
{lus tard par un vieux pèlerin de Tébessa qu'à la Mecque, avait 
Énéendu dire qu'un ingénieur de Tébessa allait venir s'installer 
au Hedjaz. Etle vieux pèlerin, me connaissait et m'avait reconsu 
dans le personnage dont on avait parié à la Mecque, me deman- 
dera 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas parti là-bas ? 

Ce sera le seu écho que j'aurais de cette demande que je for- 
mai dans un passage extrêmement douloureux de mon exis- 
tence. Ce qui me bouleversait le plus c'est que l'attitude des 
musulmans, les particuliers ou es officiels, auxquels je madres 
Sal à cette époque, coincidait exactement avee le désir normal 
avec ies vues compréhensibles de l'administration coloniale. Et, 
malheureusement, ü en sera toujours ainsi pendant les seize 
annes qui allaient suivre. 

Auiourd'hul Jo résumerai cet état de choses en disant que In 
colonisablité des indigènes est le principal inétrument de Ix 
colonisation. Mais 4 me faudrait vivre encore bien des années 
pour voir d'une fagon aussi natie avssi condensée les choses. Je 
en étais pas encore i. 

N'ayant pins d'espoir ni du côté de l'ambassade d'Egypte, ni 
du côté de Ta Légation saoudite, je résolu de partir quand même 
en faisant un détour par Albanie Fobtenais très facilement un 
isa, mème exonéré du timbre à Ta Légalion à Paris. Et laissant 
na femme à Dreux je prix ur soir le train pour l'Italie où je 
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devais prendre à Bari ke bateau qui va à Durazzo: Je n'avais 
même pas informé ma femme de ce voyage, gut fut d'ailleurs 
ser ngréable jusqu'à Bari EU le soit même après le repas je pris 
le chemin du port Ie bateau m'avalt-on di à Paris, partait à 22 
teures. J'avais voula &eonomiser le prix d'an are et arrivais 
Tout exténué, car le port était bien loin du contre de La ville et je 
porta deux valises, l'une étant bourrée de bouquins techniques: 
toute ma science 

Mals quane ef arrivé Oh ! déception, on mrapat que Le 
départ ds bateau wawa Heu que tons es deux jours et que 
ae pour le lendemain. 

Oh 1 Combien de fois n'ai-je pas mandi, depuis, co fineste 
contre-temps Je dus en ffet revenir en ville avec tout mon 
banda. Mis le ndemain, matin, a ta terrasse du café où Von 
venait de m'apporter ma tasse de cafè et um verre d'eu, une 
ox féminine, derrière mai, me demande © 

— Vous êtes Frangais, Monsieur ? Fal eru le comprende à 
votre accent quand cous avez paré at: gagan 

C'était une femme d'ane quarantaine d'année avec safe qui 
pouvait en avoit quatorze. 


La conversation s'engage. Et la personne m'apprit qu'eile 
venait de séjourner quelques semaines à Tirana- Oni pense bien 
que j'étais ardent à fui poser un tas de questions sur cette vilie oi 
Jallais précisément, mals don je ne savais rien. Les réponses ter 
missasent, peu à peu, l'image que je m'étais Faite de la vie en 
Albanie. Etait-ce Je destin qui avait placé cette femme sur mon 
hemin. où plus simplement Machiavel ? Je me Je demande 
aujourd'hui sans, toutefois, pouvoir èire alfematil. De toute 
façon, je décidai d'aller me renseigner davantage au consulat 
frangais. On y corrobora, point par point kes renseignements de 
La ferune, Etait-ce la fatigue morale et physique ou simplement 
de a naïveté indigène ? Mais je m'étais laissé impressionner. Je 
ne voulais plus me rendre en Albanie où je ne voyais plus 
aucune perspective pour moi, s'il me fallait sgjourner assez Jong- 
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temps en attendant l'éventualité d'un départ pour Egypte où 
estimats iouver plus de débouchés, Mais cette éventualiië 
même s'était éloignée dans mon esprit, car on m'apptit que Le 
consul d'Egypte en Albanie ne pouvait m'acconder de visa pour 
son pays qué sur avis de son collègue de Paris, c'est-à-dire de 
eluh qui est acerédhë pour la zone d'origine da passeport, 

Je retombais done sous la coupe de Paris, c'est-à-dire de 
Massignon. Décidément, je me rendais comple que ret bomme 
se dressait sur toutes Jes issues par lesquelles f'essayaia d'échap- 
perà Ta férle colonialiste. 

N'ayant pas Fargent nécessaire pour pouvoir attendre à 
Mirana, ni à Bari sang nen faire, je fns donc cbiigë de regagner 
Paris. Ma avant de quitter la terre italienne, festimais de mon 
devoir d'envoyer ua mot de solidarité à EHOWM qu taiten pri- 
son. Je savais que ce mot venant d'une terre étrangère ne serait 
pas, tent à fait, sans effet, sur Le sort wa, tout au moins, sur le 
Taoral du prisonnier, Nuance qui échappe à un esprit indigène 
comme je m'en rendais compte durant mes quinze mois de cap- 
Ait, après ia Libération. 

Quoiqu'il en soit je repris done 1e chemin du retour, qu'i fut 
pénible ee reronr d'un romane qui sent peser sue luk tout un 
Système mael iine se voyait aucune chance d'échapper Je sow 
Bataia que Le train déradili, tout en priant Dieu d'epargner les 
voyageurs 

Une idée pemicieuse d'en finir avec la vie se glissait en moi 
étais comme la bête féroce qui, ans sa fsreur de se sentir dans 
ane cage, se cogne I tête contre Jes batemos de fer. 

En arrivant à Paris, je me sais sendis chez Jes Ben Sa, je ne 
trouvais que Salah qui venait de rentrer de son travail de nuit, 
comme dëhardenr à la gare de Lyon- 

A avait eu, d'ailleurs, toutos les peines à trouver cette Hé 
cure. Qu'it puisse seulement vivre. c'était déjà de trop pour un 
ingfnieur indigène. aliats, de plus en plus, m'en rendre compis, 
Daleurs, Saleh me prévenait dG en me racontant s dernières 
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venteres À Ja recherche d'an travail même chez Renault, méme 
chez Citroën, à l'embauche des manatuwres ou n'avait pas voulu 
de on ne coul plus de ui dès qu'on prenait connaissance 
de sa qualité. Je devais refaire, moi-même, toute cette pénible 
expérience, dans Les deux ou trois mois qui allaient salve. Etje 
finirai par me vendte compte, qu'il n'y a pas une grosse indus- 
trieen France qui n'ait pas des instructsons très précises e ce qui 
concerne ia main d'œuvre nard-africaine, bien entendu quand f 
s'agit d'un ~ intellectuel agui se glise dans les rangs des 
Banana. H faut avoir une grande imagination ou une grande 
expérience pour comprendre ces subillités qui sont l'essence 
mère de esprit colontaliste. 

Oh 1 Combien je comprends que des amateurs comme Ferhat 
Abbas ne puissent pas comprendre Je colonialisme dent ls par 
ent. Il faut avoir vu le monstre de près Face à face et sam étreinte, 
il faut éprouver dans son destin et dans sa chair poux savoir ce 
que est 

Comment faire comprendre à ces dilattartes de la toutitique 
indigène, les minutes angoissantes de [homme qui prend un 
journal du soie pour lire, sartus, les offres d'emploi et qui, déli- 
bérément, écarte Jes emplois qui vont à sa compélence et son 
goùt, sachant que se serait peine perdue de Les demander, que 
est un domaine qui kai est interdit er qu'il reste, seulement, es 
Basses besognes pour courir Je matin de bonne heure à l'assaut 
de ces sinácares qu'ii n'ateine même pas; comune de pouvoir se 
faire passer pour un brave et anonyme wancu, 

Comment faire comprendre que c'est cela l'essence de la poli- 
tique colis qui réduit l'homme de valeur à Ja dernière 
extrémité, pour tui faire perdre justement, Je sentiment de sa 
valeur. 

Has ! Mohammed Hen Sai état déjà sur cette pente savon- 
née qui mène à l'abime, Son frère Salah el moi, nous nous en 
apercevions et nous en étions navrés, Salah, kui, luttait vaillam- 
ment. Mok mêtme, Dieu m'avait doan le moyen de faite pesu 
mene à chaque écorchare. En effet, chaque fois, que je me sentais 
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fatigué, las, après des jours entiers de valne recherche d'un ita- 
vail que je ne trouvais pas, le retrais chez moi à Dreux. EI I, je 
teprenais le sens de ma dignité et de ma valeur D'ailleurs cha- 
awe fois que je revenais ainsi à mon foyer je reprenais mes bott 
uins, car je ne vondais pas perdre ma formation d'ingénieur, 
embane que c'était justement ce à quoi visit Le conseiller tecn 
que du gouvernement ançais, Massignon. Je m'étais astzeint à 
ire une révision complète des principales matières - mathéma- 
tiques, dtectrotechaigue, mécanique - wne fols par bimestre. 

Mais quelque soit le chemin que je prenais, je trouvais tou- 
jours Massignon devant moi. 


Mes courses vaines dans Paris, m'avalent démontré que si je 
utilisa pas un appui quelconque, je ne trouverai rien. J'avais 
rencontré, deux ans auparavant, à Tébessa vn brave chanoine 
dont j'avais conservé un excellent souvenir avee l'adresse. J'eus 
idée de m'adresser à lui, lui Laissant entendre 1e désarroi d'an 
ingénieur que a crise surprenait à La fin de ses études et qui se 
contenterair volonters d'un emploi d'esayeur de machines 
lecirigues, ou d'opérateur dans un laboratoire de mesures diec- 
triques. 

Le brave chanoine me répondit par cosies, me promettant 
tout son appe e m'annençant qu'il saisissait sur Le champ «mm 
ami bien placé et qui témoignait besuconp de sympathie aux 
musulmans.” 

Devinez qui débit ? Mais Massignon en personne- En effet, 
quelques joues après, je recevats un mot de oet sami des mestt- 
mans» qui m'invitait, à passer le vols, tout en me Inissané 
entendre que l'emploi que je demandats gait «quelque peu 
techerché», Célait tont juste YA] ajouta pas recherché ipar un 
indigène. 

La bonne foi du chanoine érait manifestement surprise et je 
i derivas aussitôt poue le remercier bien siactrement: Quant à 
Massignon bien que sachant ce qu porvalt résulter d'un entte- 
tien avec Tui, j'ais 3e voit, néanmoins, 


we 


Er eet home qui me connaissait comme Satan connait uni 
croyant, me demanda, en guise de préambule 

— Nous avez fait vos érdes techniques à Constantine ? 

Quicenque sait ce que c'est que l'esprit jésuhia, saura ce que 
signifie cette question dont je ne veux pas déflorer l'intért ich, 
penr ne pas être trop long- Je pris némmoins contenance, et Bt 
Piui qui ne le connaissait pas d'avantage qui le veyait pour la 
wese fois, 1 fut d'aleurs remarquer que Le jésuite ne së 
plait que dans une atmosphère d'hypoeriale, de fausseté 

Massignon était parfaitement à son. aise dans cette atmos- 
pare loue que sa question venait d'étabtir entse nous: Puis iie 
ne demande, à brile pourpoint 

— Où avez-vous connu ce chanoine ? 

Tai connu Monsieur fe Chanoine, qut vous a fait part de ma 
démarche, à Tébessa, fisje, en insistant sur les syilabes 
Monsieur, 

En fait le conseiller technique du gouvemement français 
m'avait convoqué pour vol où fen étais de mes idées et de mes 
sentiment: 

Et je pense que mes réponses n'avaient pas dû le rassurer, ni 
sur les unes, ni sur les aunes, En se event de son bareas, pout 
marquer fin de l'entretien, ii m'avait pas encore dit un seui mot 
Te Tobjet de sa convocation, 11 ne me sestalt plus qu'à le lai sap- 
Peler presque ivmiquement en le saluant, à Ja porte de sen 
appartement. 

— Oui? Oul je vousl'écriro, sal. 

Alors que 'avais mis le pied à l'escalier. 

Bien entendu, il n'y avait rien à attendre de ce côté et je n'at- 
tengis rien. L'expérience me valu, néanmoins, une double certi- 
tude, à savoir que Taliai trouver Massignen toujours devant 
noi, et d'autre part, que la conscience chrétienne n'est pas bre 
Ta ses determinations, puisque ts chanoine ne pouvait agir - bin 
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quril Ye souhaité, j'en suis sûr = comme îl eût voulu, pour 
moi, sans passer par le systeme cenmaliateur des « affaires 
ascimanes >. [i ait cuigent aussi que Massignon lait à un 
poste-def de ce système. Pius tard, aurais toutes les preuves, 
que foumsit une longue expérience, que Massignon était en liai 
en constante, à 1a fois avec te Nira bureau et organisation dé 
risake. 


D'ailleurs, dès cette année 1956, je commengais à sentir le 
rideau du éme bureau se resserrer aulour de ma familie et de 
nokmème. En ef, bien que plusieurs postes de Khodjas fis 
Sont vacants, dans plusieurs communes, notamment À Tébessa 
Fu titulaire, Halaimia Chéri (que La pitié ait son me) verait 
e décéder, mun père ne fut pas réitère malgré l'appui d'indi- 
gènes très influents comme le père de Cheikh Ben Gharab- 
D'autre part, je ne sais plus dans guel but, l'avais dû demane 
der à mon école, mon diplème d'ancien élève, le directeur que je 
ewi éviter de revoir, insista beaucoup auprés de son secréta 
Tiat pour que je vinsse ie voir. Je sentis chez homme un regret 
de sa mauvaise action à mon égard, bien qu'il ne m'en eût pas 
soufflé mol. Seulement, je le trouvai dans les dispositions de 
Celui qui veut répare Je mal quit a commis, I me posa quelques 
“serbes questions sur ma situation, puis ime demande st je ne 
Soucrais pas me présenter au concours de calculateur à la sec- 
Hon technique de l'artillerie. 1 m'annonga que Je concours avait 
tie, 3e surlendemain même, sous Ta direction d'un de ses amis 
qui accepterat bien ma candidature quoique tes délais fussent 
forces. A la direction de l'artillerie où je me rendais surie- 
champ, on admit, en effet, ma candidature, me laissant la 1a- 
tude de préparer mon dossier après le concours. Cette latitade 
me valut une étrange expérience. Je fas reçu à l'écrit comme 
Tmienéro un... Puis le soiz même je passai Foral dans d'assez nor 
males conditions. Le Général, qui, présidait la commission, 
Tavanda même un instant avec moi de ses garnisons en Algérie, 
zoamment à Baina. Pratiquement, c'étais La preuve que F'ëtais 
dons au concours, Mais horiquement, le résultat pe devait 
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pas re donné ce soir- I, Un détégué du ministère de 1 guerre 
qui faisait partie de Le Commission habillé, hii, en civil avait 
demandé un délai de quelques jous, malgré Tinsistance du 
directes militaire de la section de artillerie. Je vix dans ce rene 
voi du résultat à une date ultérieure, une mauvaise augure. je 
n'en vendais compte dê que je n'avris qu'une seule chance 
d'être admis, c'éiait que Je sultat fut donné avant enquête 
administrative , esta dire, avant que la nouvelle de mon suc 
sne parvienne à Massignon. Par conséquent dès que je vis dil- 
ére ie résultat, je sentis mon espoir s'eflondrer 

Jene me trompai pas: Denx semaines plus tard, je recevais du 
ministère de la guerre un avis où Fon m'anronçait froidement 
gue je n'avais” pas satisfait aux conditions de l'examen". e com 
pris à quelles” conditions “je n'avais pas satisfait, en elfet 

Le directeur de mon école que je trouvais informó, en était 
visiblement ennuyé et surtout gënë. Tt essaya, quand même, 
de m'expliquer mon échec par les épreuves orales. Je ne von- 
us point ajouter à sa gêne, surtout qu'il m'envoyalt, de sa 
part à un ancien élève de l'école qui stait recteur d'ane com 
pagnie de contrôle de l'énergie dlectrique du département de 
la Seine, 

Cette compagnie venaitjustement de lui demander des élèves 
ayant terminé lenrs études 

Je me rendis à, avec plus d'espoir encore, croyant que 
Massignon ne pourrait pas avoir d'influence dans une entreprise 
privée. Mais je me Irompais encore. Toues mes démarches 
étaient certainement surveilides et on me devançañ Aussi 
quand farchais à la compagnie du conte élcemique, je fus 
reçu très aimablement par son Directeur qui m'annonça Faide- 
ment que tous es postes de contrôle talent déjà pourvus 

Je ru parie pas d'autres démarches que je tentais personnelle- 
ment, fe seulement dans le but de faire um stage lechnique, 
Solt dans industrie das accumulateurs erdes piles, soit des lam 
pes. Toujours rien. Et la vic pressait 
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Mais je n'étais pas l'esprit qui ne tire pas une coneinsien pra 
tique de ses expériences, J'ai toujours été systématique. EX une 
conclusion imposa à mun esprit, forte de nombreuses pren- 
ves, Les miennes comme celles de Salah Ben Sat. 


Je concis done, que organisation française ne tolère pas = 
mais pas du tour = pr'un indigène ail une formation technique. 
Etsin téméraire en chipe une, oase chargera de la lui faise per- 
dre, par toes Les movens: Voilà ce que je concluais, innocem- 
ment, en senangané, Jé au fond de mei-mênte, À toute carrie 
d'ingénieur Mai j'allais bien vite me rendre compte que l'obice- 
BE de Massignon était bien plas vaste, plus radical que je pen- 

En effet, la vie pressant, je me mppela mon certifica! des 
iédersas qui me donnait droit à en poste d'oukil judiciaire. 
entres à une porte de sortie ou plutôt une porte de secours 
que je me voyais obligé de prendre: 

Je comptais, d'aieurs, sur ma facilité d'élocution pour me 
faire, même À, une honorable simation qui m'eu! permis de 
parer au plus agent tout en gardant un regaré oblique sur wae 
Gventuelie carrière d'ingénieur Car, Je ne voulais pas renoncer à 
tine carrière d'ingénieur qui a cofué des sacrifices à ma famille 
et 3 moi, tant d'efforts. Etje n'avais pas cessé, en effet, de cé 
er continuellement mes matières. Je voulais done donner appa- 
remeni, satisfaction à esprit colonialiste, tout en gardant au 
fond de moi, mes secrëtes ambitions, Et f'avais rencontré, d'au- 
tee part, un vieux taleb quì venait prende un thé au Hoggar où 
Jallais moi-même, quand j'étais à Paris, où je me tendas assez 
souvent, mangeant du pain sec en faisant mes cent pas autour 
dts Laseembonzg ct couchant chez Ben Sai, toujours à Ja recher- 
ke de travail, Le vieux taleb qui me raconta sen odyssée de père 
de female obligé de s'exer pour gagner ie pain de ses enfants, 
en faisant le terrassien m'apprit aussi qu'à Sidi Bel. ABS il n'y 
rai qu'en seu ak, bien que le centre Fit très inportant C'est 
ainsi que, vers Ja fin de 1926, fadressai an parquet général 
WAlgerune demande, en bonne et due forme, pour solliciter un 
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poste d'oukil à Sidi-Bel-Abbès. Puis Jes jours passèrent sans que 
e ne visse rien venir. Nous étions en 1937, fin janvier ou début 
Février, quand je visum agert de police franchir un matin, leseni) 
de notre maisan à Dreux. i tenait un dossier sous le bras, 

— Estonie que demeure ke nommé Bennabi, demanda- til 
A ma femme qui était dane Je jardin. 

Fai souligné le terne même de l'agent, non pas parce qu'il me 
sembilan vulgaire et mépris mais pour die at lecteur que ce 
terme li était commandé, comme je le comprendrai en sembla- 
le iremmstance, quinze ans plus tard. Cela falt partie de arse- 
mat du Taboratoire des poisons psychologiques, où Massignon 
doit ère, certainement, la plus haute compétence, 

<Queiqu'à en soit, moa ton Ät changer d'attitude à l'agent que 
Jinvitais à s'asseoir. 

— Monsieur, dit, d'est un dossier qui nous parvient 
d'Alger je suis chargē de vous en donner connaissance: 

EtT'agent, maintenant tout à fait aimable, déplia le dossier, en 
disant 

— Vous avez fait une demande pour em poste d'oukil jadi- 

Et comme je ne réponds pas, i ajoute 

— Voici deux ttes et un talégtamme dont je vous prie de 
prendre cornaissance. 

Je pris Jes documents qu'il me tendait, Le télégramme était du 
procureur général qu priait le procureur de 15 république, à 
Sidi-Bel-Abhès, de faire une ente à mon sujet et de donner, en 
conséquence, son avis sur ma demande. 

Les dewe lettres étaient, Fune du cadi de Sidi-Bel-Abbès au 
procureur et Vautre de œ dernier au parquet général, Le endi 
Aaföirmalt à son supérieur inédit que le nommé Bennabi était 
réputé à SdkBel-Abbè (où je n'avais jamas mis les pieds et ne 
connaissais personnel comme un « conseiller technique » et 
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membre très influent de TEtoile Nord-Africaine . Qu'en consé 
rence ma présence serait indésirable à Sidi-Bel-Abbès. 


Le procureur de Ja République contiat, point par poin, les 
atirmations de son srordonné indigène, mais ajoutait, qu'au 
“amplas, le poste d'outil ne permettait pas à Monsieur Bennabi 
de vivre honorablement. 


Je als Je lecteur, même saisir ses nuances qu il pesi com- 
prendre SH west pas indigne, car si je m'arrètis chaque fois 
pour commenter ces détails d'une importance eapitale dans un 
Bramo dont toute Ja tame est psychologique, je ne iras 
Jamais cet exposé 


Quoiqu'il en soit, pètals fié sur deux pointe 


Le bmt de Massignon n'était pas de m'empëcher seulement de 
garger ma formation d'ingénieur mais de m'empêcher de vivre 
Eut simplement, Ti falait ou que je périsse ou que je déckusse 
mais pitt que fe déchusse pour décourager toute «tentative 
indigène » vers le carrières techniques. 

suite, je me rendis compie qu'aux yeux de lAdminisration 
mon esprit wahhabite qui ne réclame ni «droits» ni dindépen- 
dance dtait infiniment plus dangereux que les professionnels 
das arevendientions énergiques». Qu'en m'aceusant d'Ele man 
nembre très influent de | Biois Nord-Afrieaine, dont on savait 
Partenent que étais de pius en plus adversaire sol, en re 
Tisai que masquer la véritable et très grave accusation, car on 
ne pourait pas décemment reprocher à quelqu'un le fait de 
née partisan d'aucune « revendication » comune Boursendiel 
ar erernpie, je parle da Bornendjel PPA qui dtait véritablement 
Je cconseilier technique de Messali A l'époque. Or justement, ce 
À cancer technique » - qu l'était officiellement - venait jase 
inent d'être désigner avec Brahim Ben Abdellah pour faire par 
fe de La fameuse Commission Lagresilère qui ne vendait en 
Algérie pour Sudie sur place le problème algérien, Je lasse as 
Jeren e souci ef le soin de comprendre es arcanes de l'histoire 
algérienne. 
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De toute façon, je dois avouer que je ne voyais plus disun à 
ia situation dars Iaguelke je me trouvais. Ma femme, elle-même. 
Si optimiste était gagnée par le pessimisme. Et nous éiions È 
eux doigts du suicide. Mais quand on en est à, on tente encore 
sa chance. Nous étions en mars 1937 et les journaux venaient 
d'annoncer que la direction des travanx publics de Tanisie 
demandait des agents techniques pour a construction de rotes 
stratégiques dans Je sud tenisien. fe tentai ma chance et formai 
une demande que je faisais appuyer par Violerte, maire de 
Dreux, ministre d'Etat à l'époque. Le ministre, je dols le rire. 
m'appaya chaudement et feus communication de la lenire par 
laquelle on Jui répondait que ma demande était transmise ax 
servicos compétents aver un avis favorable. Je crus, un moment 
que l'infuence du ministre franc-maçon, Violette, allait neutrali- 
Ser celle de» ami des musulmans +, Massignon. Vers be debat 
mai, on me répondait, cependant, que bes travaux envisagés 
étant suspendus, ma demande ne pouvait plus avoir de sulte: 

Je me rendis compte que l'influence de Massignon élait par- 
tont, imminente et omnipotente. 

Je n'avais plus rien à falre en France, où fe Quarthilai, repré 
sentant des ulémas lait gentiment avec Massignon et allait 
obtenir son visa pour Egypte sans aucune difficult, Salah Ben 
Sat venait d'être éloigné à Cayenne pour une mensualié de 
douze ou quatorze cents francs, Mohamune<i Den Sa s'etait laissé 
aller à Ta déchéanee. Tandis qu'a Ben Ahmed, plus enragë que 
jamais, insultait tout le monde, Uiémas, Fédération, PPA. 


Notre groupe se trouvait ainsi disloqué. 
Décidément, je n'avais plus rlen à fire en France. 
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LA FOIRE 


En arrivant à Tébessa, qu'elle ne fat ma slupéfaction de trou- 
ver dans une malle expédiée en bagages, un très bel exemplaire 
relié des Evangiles toat neuf. Te laisse au lecteur deviner Le sens 
e ce miracle, en le rapprochant de la conversion spectaculaice 
d'Abielalil 

Nous étons fin juitlet 1937, je me rotrouvais en Algérie, qui 
depuis 1925 suivait lentement mais sürement le senter de te 
civilisation sous la bannière de Ila, Je n'y nemuwa pas cette 
atmosphère de comurunion où la cercen deicse, mürit sur 
des problèmes concre's supprimer l'analphahétisme, construire 
des mosquées pour élever les âmes au desus de Le condition 
posralmohadienne, cestddire au dessus de Ta olonisabijitė 
ui est la base de la colonisation. On ne parlait plas ni de tout 
cela ni de Dien, on parlalt de Blum. Même mon père, le plus 
honnête homme que j'a rencontré dans ma vie, avait sa caste de 
socialiste. C'était Ja déandade totale: l'esprit islahiste avait 
fichu le camp avec tous les germes d'avenir qu'il portal, Et les 
ulémas, eux-mêmes, donnaient l'exemple : Bernard Lecsche et 
Larbi Tebesst s'ombrassaient à Tébessa, comme deux frères, Et, 
pour bien marquer le tournant décisif où plutgt le retournement 
totai dus choses, Bendjellovt et Ferhat Abbas patronnaient la 
zerda des colons où comme je le dirais dans LAS Gomditions se a 
Reraissance, sans d'ailleurs qu'aucun indigène (sau! les intéres- 
és, bien entendu, que ma mémolte à dû surprendre) ny voit 
autre chose qu'une belle phrase. etile algérienne a tenu Yen- 
cenanir oè l'Atgérie a brál son restant de djawi. 

Voilà où en était le pays en 1527. Ceux qui à Tébessa, remar- 
quaient ma révolte, chuchotaient 


= Cest un envoyé de Mussolini ou d'Hitler 
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Quand je maudissais Bendiellou, Le patron de ta dernière 
zerda algérienne, le Cheikh Larbi Tebessi disait À son entourage, 
notamment à mon azni Khaldi 


— Bennabi ne comprend pas que Bendielloul est unique- 
que si nous le détruzsions, d n'y aurait pis personne pout prè 
Senter nos revendications. 

A ane falin le courage nécessaire pour dire au alema son 
hypocrisie. Can, en fait, |e parçais déjà son jeu 

Havali ane anges mortelle ; si aotre groupe, pensait il ren- 
versalt idole algérienne ; it redoutait de nous voir réclamer 
slah sans Jes chefs. Tout se résume, en effet, dans eet esprit 
fristre, en un problème de préséance Dejà, en 1997, ct ceh 
La conscience d'un alem: Je Je savais et le disais à Khaldi. Mais je 
n'avais pas io courage de Le dire publiquement D'alfleurs, même 
quand f'essayai de ie faire comprendre à mon père, à répliquait 
Le brave honnête homme 


— Quand h sante es que savont le Cheikh Larbi et 
Bendjelionl n parleras. 

Je comprenais que l'esprit indigène et la colonisabilité seront 
tovjours es meilleurs instruments de l'Administration conire mei 
er contre quiconque aura Le malheur de vour clair dans te jeu. Car 
dès cette époque, ta ontitigue algérienne y compris désormais le 
mouvement séfomateue [malgré la bonne foi de Ben Badis) 
n'était plus qu'un jeu dont Administration senait toutes les Boel- 
Jes, Pensez Gone! Bendjemaa était Je socrétare de ia Fédération, 
Berdjcoul son chef. Et les nés n'étaient plus que les suppor- 
lers de cette admirable élite, Et Le Cheikh Larbi ne cassait de rép 
ter, pour metere les gens do Tébessa en garde contre moi + 
Nora n'avons pas d'hommes pour remplacer Bendjeiloul 


J'avais hesu Insister, on prenant le seul langage qu'an alem 
peut comprendre. langage seotastique en disant: 

— Mais puisque vous tenez tant à ce qui vons semble suni- 
quer comme vous dites, pourquoi vons n'adorez pas Satan qul 
esi aussi unique 7 
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Le Cheikh Latbi devenait furieux quand je hui posai ceite 
question, Ia senle qui bouleversät sa logique de tale en Algérie 
Car il ne voyait même pas qu'en affirmant qu'il n'y avait, en 
Algérie, aucit homme pour remplacer Bendjeltoul, il servait 
exactement les desseins de l'Administration, qu ile, a des tech- 
micin qui savent, d'en coup d'o juger un bomme. Et bien 
entendu, oë wesi pas un fait da hasard que les négociants juifs se 
metaken à baptiser leurs loe du nom due hêros nationa 
numéro an », et que dans ous les Vas-quartiers les filles de pie 
éhaniaient s2 gloire, Or, le Cheikh Larbi marchait allég remeni 
dans cette voie, dans Je sillage de « home unique » qu venait 
de patronner la dernière zerda el de ressusciter à superslition 
populaire du maraboutisme, sous une forme lectorale, Le pen: 
Ple à qui on avait eu tant de peine de démontrer quele marabou! 
me peut rlen à sen triste sort, 3e peupie à peime Gchappé À Yat- 
trapevnigaud des zaouias, tombait à plein dans le mode 
piège administratif, celui de VE quë peut tout, du bulletin de 
Yate qui falt des miracles. 


Mais cette fois-ci es alêman, eux-mêmes, étaient tombés dans 
Le piège. Le Cheikh Larbi réa intassabiement 


— Mais il w'y a personne pour remplaca Bandjeilou? 


La manie de «homme unique v est d'ailleurs communs chez 
Les alema algériens, Cela donne à penser gu'il y a dans er come 
mune formation azharite ou zeitounito, une tare originelle. Bien 
des années après, en effet, quand le Terahimi s'emparera de la 
succession du vénérable Ben Badis, il fera répandre autour de 
tul, qu'il n'y aurait ancun homme pour le remplacer, Yi] venait à 
disparaitre Ah ! que YAdmninistration doit èlre, Massignen en 
tte, satisfaite de trouver d'aussi 26e servit pour persnader 
le peuple algérien quril est tie, qu'il ne peut pas proie des 
hommes. 

Pour m'érader de cethe atmosphère de marché de biere 
qu'était devenue la vie publique algérienne, depuis 1934, i me 
Jaillait une tour d'ivoire, une activité personnelle, 
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F'essayes d'jašëresser quelques lébessiens aisés à des projets 
indie. Après avoir abandonné l'idée d'une petite centrale 
lectique d'une centaine de chevaux, à Afon dans le sad ora- 
naiset pour aquele favas diabh te projet et le devis qui eussent 
donne certainement d'excellents résultats, [auseis voula instal- 
Her à Tébessa même sne fabrique de papier d'alta. 


Da de mes cousins m'avait hien sincèrement promis son aide 
Hnoncène, Mais Fadmunisiration veiit et fallais me rendre 
coma ase tout ce que je pouvais dine ou falre Yintëressait, att plus 
awi point En efist quelques fours après que mon projet kah disc 
avec es éventuels commanditaires, Mr Batistin, adeninistrateur de 
Tébessa, ancien we de Massignon, qui par hasard, paria à mon 
ces dalfa... Et, relève de Massignon qui, dois-je noter par all- 
Teura, avait de un jou en 1936, nos vonlons enterrer le Coran et 
on ne permettra pas que d'autres essayent de le ressusciter > sut 
persuader mon usin que Ia fabrication du papier d'ala était 
possible qu'en Angleterre où iL y a, disait il, une eau = spéciale » 

T: le bon indigène de mon cousin se Jaisa persuader 
Dranbes projets, celui d'une petite cimentere, d'une tannerie, 
subirent ie même sort, Je me rendis compte gue les indigènes 
retsjent pas d'une pête où il y a dhi levain induariel, Etje réso~ 
Jus d'y mettre ce levata, tout d'abord... J'ai oublié de noter qu'à 
La in ge mes smides, en 1936, j'avais adressé an sous secndtaire 
d'Etat à Enseignement technique, une demande de renseigne 
ents pour ertor, à Constantine, une scole technique prépara- 
Soine. Dans mon esprit, å s'agissait d'atteindre nm double but, 
gager ma vie et semer Tesprit technique et industriel parmi es 
Jeunes quë j'aurais cu à préparez. Mais, sans donre que I aussi 
Javaa percé de mes petites alles ja toile d'araignée, on ne prit 
ne pas Ta peine de me répondre. Mais je résolus de mettre du 
lev sin soentifique dans l'esprit indigène, d'une eue manière 

Partout où je me trouvais pormi des jeunes et des vieu, sur 
lout au erele qui venale d'être créé à Tébessa, je n'avais prs 
d'autre sujet de conversation que sur la scie et Yindusrrie. En 
Lali, je donnat de vérishles cours dépouillés de formules sur 
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La fabrication du verre, de l'accumulateur du papier, de la chaux 
hydraulique, du savon ei... 


'arcivai même à convaincre un jeune Hébesaien qu'il y avait 
de Targent à gagner avec les abeilles, à conditions qu'en ane 
dusit Les méthodes de l'apicallure modeme. 

C'est ainsi, dalune, que le cadre mobile s'est oué intro 
dit dans Ja region de Tébessa. Cette régien commençait, d'au- 
tre pani, à m'inspirer pas mal d'inguiëtudes. | êkas, sans doute. 
Le seul à avoi cete inquiétude devant in progression dhu Sahara 
que personne ne æmarquait Quand j'écivais, doute ans plus 
tard, dans Lrs Conditions de a Renaissonce Le chaise dit sol- 
beaucoup de léclecrs n'y ont vu sans doute qu'une sorle d'une 
prampu : le passe temps dun intellectuel. 

Cependant dès 1937, le danger av'effrayait, element était 
dé manifeste. 


Je enis devoir l'expossr dans une conférence donnée à 
Tébessa, à la salie des les. Mals, je n'avais que ma conviction 
pour convainere les gens, On ter parènit de droits, je Leur parlais 
de devoirs, on leur pathir d'éleetiana, je leur pariat de travai. 1 
rit fatal que personne ne m'écoutit Un seul auditeur s'était 
passionnément ntémeaé à la conférence, à l'E de Iagello, it 
int à poser très courtoisement, pas mat de questions : c'était le 
commissaire de la viile. Je te comprends, il avait denx raisons 
pour s'intéresser à la conférence : pour La première fobs D enten 
dait un « indigène » poser carrément le problème de l'homme et 
du soi et, d'autre part, ses fonctions lui faisaient obligation 
d'avoir, sur à conférence, le maximam de détails. 

Mais, au point de vue musulman d'état un coup d'épée dans 
Fezu Je ne disais pas aux gere: votez pour moi et dormez en paix 
Je leur disais, au contraire, ne votez pour personne, et réelle. 
vous. Je voyais déja dans Feseroquerie de Bendjellou! le gense 
du chancre éiecoral qui commençait déjà à rougir la conscience 
Populaire à peine rëveiliče par Faction anti-maraboutiste dont 
Tes derniers échos se perdaient maintenant dans les vocifšrations 
Qe la foise atectorale. 


islam temême devenait un pannen decor DHA Sisbane 
avait promis ax lecteurs Barsa que sl ni lu, doterais leur 
vile d'une nonveile mosquée. Ben Sat qui me racontait a chose, 
avec un smglot dans Ta voix stait certainement le seul à avoir 
entrer pente sne lagake on s'engagea La pente mènera kore 
fase dcning; muntepakes que le MILD fera en 1947 ou 
1938 au nom de Fistam, ces let qui, à Têbesea, donneront le 
pas à des analphabètes ov à den taires patentés - cormersants 
parent fire prospérer ker cemer, employés qui surent gar 
der pl de temps de Naegelen = sar un intellectus? dévoré 
cr désintérssé awune le Dr Khali, D'ailleurs, dans Léon à 
assemblée algérienne qu devait suivre, ce sera V'UDMA® qal 
par hasard, fra encore échec è Khaldi, au profit du candidat adri 
nitrati: an avocat de Khenckuia au pro duquel clle désista téli- 
graphigaement son propre candidat Kemamoweh, 

Voilá à quoi merit to pente tatale sur laquelle Bendjetlout et 
sou acolyte Ferhat Abbas avaient mis la conscience algérienne 
dès 196. U fallan s'attendre, en elfet, qu'en 1M7, on vit Ies tra- 
fics les plus odieux, Jes plus marufestes trahisons se draper dans 
Les plis de l'islam et de la patrie. 

Au demeurant, Jes bonnes traditions de fa boutique alps 
tienne se Rat déja dan les mana, dans les esprits. 

Déjà vers la fin de cette année 1937, ou plenik au début de 
1938, ume dection, au conseil énéra, avañ leu dans la dizens- 
ciption de Têhessa, Ain-Beia, Kenchella 

Sans que je fusse an courant, des táhessiens avaient avancé 
mon noma et proporèrent, contre celui de Boumali, aux gens 
Wan Beida ot de Khenchela. Cene réunion électorale avail len 
chez un notbie d'Ati-Beida. Et toutes les personnes présentes 
furent, en ffet, d'accords sur ma eandidahire. 

Soudain, ane ante stappa devant In porte, elle amenait Jes 
deus héros de Ja bonliique algérienne: Ferhat Abbas ot 


TAr E TAREN ah hortas Damaran 
ar prene d Wangi Adan 
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Bendjellol, naturellement angadi dun autio patriote de 
même trompe : Bendjamaa. EL tout fut remis en question. Les 
nouveaux vems n'sant pas after directement opinion 
publique en s'engageantser le nom de Boumali désormais com- 
Promis, justement depuis Palfaiee des démons, mancer 
Tent toat de mane pour castor mon senm. Et savez voue unes 
futu algériens ce que Tes érosion proposent ? Torit 
simplement le nom do l'analphahète et Beng < di dépendant 
> à l'Assemblée algérienne, par la volonté de Masson et 
Naegelen, f'ai nommé Hadi Mouhata, tah mêne. 

Et Je futur candidat de Naegelen foi él avec appui de 
Ferhat Abbas » la Franee e'est moi » - et ta bénédlenon du 
Cheikh Larbi Tebessi, que ceme élection sent délivré dn emch 
Tar de me voir prendre pied dans vie publique et dénoncer 
tous tes sandales p compris cehii des nlêmas 


Or pent, même an deit, en zesunant er arrière se demander 
qui avait alerté, à temps, Ferkat Abbas et son patan Benelli 
pour venit à brides rabattues à Atr Beida remplir leur mission 7 
La réponse à cette question dlaianalt certainement la nature 
même de eette missien des héros indigênes. 


Mais le voile se Lavera bien un jour, gun be ven ou von. 


Qneiqu'i en soit, je me rendas compte = t on peut se dou- 
ter de quelle doulonreuse prise de conscience il s'agissait -qu'il 
my avait encore rien de pur en Algérie, rien que Dieu bénisse 
at fisse prospérer: C'était, ailleur, le Cheikh Larbi què me 
donnait Le plus vif sentiment de cette impureté qu'exhalait 
désormais, toute la vie publique algérienne. je ne pouvais pas 
me taire devant I'aypostisie que je sentis désormais chez les 
mas e! be Cheikh ne pouvait pas me pardonner de le fairer. 
Je prenais néanmoins des formes. Mais quand Je soir de chaque 
vendredi, je prenais la parole au Cercle de Tébessa, fe Cheikh 
se sentait, juste titre, visé, Mais au liou de réplique avet droi- 
ture et honnèteig, Tacenieface, commie je le faisais souvent, i 
préfécail m'atlaquer dans le dus. J'avais ex à Yépoque une 
brouille avec men pére au sujet d'un oiphetin que J'avais 
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recueilli dans Ia rae : fraichement circondis, mais abandonné 
Sans soins, Révreux, Ma femme et mai, nous avions décidé de 
Je garder, sous notre toit jusqu'à sa complète guérison. La 
Femme de mon père, car Le bon indigène de mon père s'était 
remarié en épousant une « musulmane » digne d'ètre la sœur 
Se Larbi Tebessi, avait décidé autrement. Elle avali tani et si 
en fait que mon pére = que Dieu lvi pardonne à cause de son 
innocence = mit le pauvre gosse à la porte, D'où une brouille 
antre nous, M eu que le représentant de l'islam, je veux par- 
Ter de Cheikh Lamb vint selon le prescriptions mème de la rell- 
gion, réconcilier um pre avec san fils ei même si possible sat- 
Ver un petit orphelin qui faisait les rais d'une dispute, 3e 
Cheikh sehari et zeitounite mott d'autre attention qu'à 
exploiter Ja querelle contre mel 


Et ramassant dans ta boue, dane ignominie son argument, il 
disait, à voix basse, à son entourage 

— Malek est un fiis maudit de son père t 

Voilà tout ce que Vhonorzbie Cheikh trouvait dans Ta sainte 
morale de listam. Des lors, la eultare de Azhar et de la Zituna 
T eette culture qui jue tes consciences et les Ames = me tome, 
ame ka pire calamité qui pêt menacer le monde musulman. 
Depuis la vie aa pas cessé, hélas, de me fortifier dans ette 
conviction. Pour que l'Islam vive où ressuscite dans Ies conscien- 
ces, II Bt tuer ce qui s'appelle aojoud tal «La culture misol- 
mnane» cette culture qui empuantit les Ames, avilit Les cata 
yes, sad Jes consciences, effënine Les verts. 

Yai maintenant plus que jamais cethe conviction. EL ce n'est 
pas un it du hasard qu'un bomme comme Hassan Ei Barma 
Tait ien dans sa formation qui soit dè à ¥'Azhar et à la Zitouna, 

Oh ! combien cela me sera le corar de voir une belle généra- 
tiom algérienne, pleine de conviction, d'âme de coeur, destinée à 
vbissement. C'est ce sentiment qui me saisit quand je passe à 
T'institut Ben Badis où je vois tant de belles figures de jeunes 
gens destinés hélas à eo qui s'appelle « la culture musulmane >. 
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Mais Dieu a certainement des desseins que nul mortel ne pout 
comprendre. 

L'Association des Ulémas, sustout depuis Ja disparition du 
vénérable et hanmète Ben Badis, est un de ces desseins berméti- 
ques à intelligence humaine. 

La boutique algérienne est aussi an de ces desseins. 

Quoiqu'il eri soi, tais assez écoeuré en ce début d'année de 
1938 pour nie pius vouloir demeurer ni à Tébessa, ni en Ari. 
Une heureuse coincidence m'avait permis d'être demandé par 
quelques militants, demeurés fidèles au Congas pour diriger 
keur organisation à Marseille, Jai då me rendre en cette ville vers 
te mois d'avril Mon contact avec les braves militants fut je phus 
cordial que je pouvais espérer. 

Ma connaissance du peuple algérien - de sa grandenr ot de sa 
misère ait s'achever là. La vie des musulenans à Marseille est, 
en efle, 3e plus édifiant spectacle pour gusaran qui veurs me 
traire sur les faiblesaes Internes et externes de I sniété must 
Je dois dire, d'abord, que men arrivée avait comté avec sn 
banquet offert par = les organisations démacrahques > de 
Marseille en Thonneur de Bemard Lecache qui parla Iangue- 
ment des misères des juifs. fe crus de mon devoir de saisir Toc- 
casion pour parler de musulmans. Des femine présentes, À y en 
avait quelques unes qui pleurènni, à mon exposé. Bern 
Lecache se précipita et embrassa, Je compris Le sens dë sen 
accoïade. Un autre juif s'approcha de moi tandis que je 1êpon- 
dais aux questions de quelques auditeurs avides de précisions: 

— Vous saver, me dit-il, que le goli Frangais est 
me faut pas, par conséquent lui assener loute la vérité. 

Je compris que mon homme était dérangé par Viméiët que 
mon exposé avait susciié et que son but était de refroidir cet inté- 
18t en jetant, adroitement, une louange au » golit kanga et 
une critique à mon mouais goùt 


dit à 
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Au surplus, je compris que les organisations démocratiques 
ne voyaient pas en nous des partenaiees, mats de simples merce- 
maires pour tes jemra où il y aurait um échange de coups de 
poings avec les = factione racisles » Et comme mon attitude avait 
A les dëcevoin, noms nous perdines de vut- 

Je me trouvais done eoncentré sur objet précis que je me pro 
posa oeie de 'éduetion j'en touchais pane ninst dire du doigt 
a nécessite. 


Las musulmans vivaient, ou végélaient, à Marseille dans une 
tolate inconscience d'eux mêmes et de ce qu les entoure, Hs 
fraicnt à mes yeux, avides d'impressions édifsntes, Le plas 
Tamentable spectacle du plus lamentable tronpeat Pumani. 


Je voyais des Ni qui avaient de la tenue et dela retensie, de 
in dignité dans les mes qu'ils fréquentajent, Les musulmans 
S'entassaient d'abord dans une même rue -la rue des Chapeliers 

de triste mémoire où ils reconstituaient tout Je cadre de a vie 
algérienne, dans ce qu'elle à de plus iaid, de plus burlesque. Les 
Noirs, eux, se débarrassaient de la brousse et de esprit de I3 
brousse on déharguant à Marseille. Les musulmans, par contre, 
y meconstinaiont toute la panoplie des «originaités indigènes »- 
On voyait me des Chapelers des cafés maures, avec Jes man 
uables parties de dominos, le oudjak où somnole une bouilloire 
fameuse., Au seuil suivant, c'était une gargote: À la porte, pen- 
dast mane chèvre dépouilée et couverte du moches. Dans la 
Faune, c'était dou, ke bric-à-brac où tout ce qui est douteux, 
Sale, douche, déchiré se vendait à la criée, Les plus sages qui, 
apparemment, voulalent s'écarter de cette atmosphère bruyante, 
Waliasent pas trop Joieu ni surtout seuls ou par petits groupes. Is 
aient simplement quelques pas phis loin, place d'Aix, và is se 
Teposaient par paquets comine des mouches, s'entassaient assis 
À Lindigêne, Létrengee qui passait a coin de ia rue de 
Čhapeliss où place d'Aix s'arétait pour contempler le plus 
auentique spectacle s indigène » Quant aux Marseillais, rassa 

iss prelu ler ent depuis longtemps du specincie, isen détour- 
Tarent simplement La te avec des impression que je devinais 
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mêlas. Et surtout on ne voyait nulle Marseillaise a'aventurer rae 
des Chapeliers, 


Mais ce spectacle qui était mon cauchemar dtait précisément 
à mes jeux. ma matière de travail, ear je savais à quoi 
Administration qui lo tokéraf, le destinait au fond. Je voulais 
dene surtout le faire disparaitre cu essayer de Le faire dieparai- 
tre. Je conçus mon programme d'éducation en conséquence. 
D'un côté, je devais former un cadre de jeunes qui, touchant de 
pius près le milieu de la me des Chapeliers, seraient à mème, 
une fois dugués, d'agir directement selon leurs propres Tumi: 
res. D'autre part, je prévoyais des conférences hebdomadaires, 
tous les dimanches, pour parier à la foule. 

En outre, comme j'avais Je sentiment que toule organisation 
indigène ne pouvait pas appuyer une action de longue haleine, 
je devais plier mes activités à en horaire très ste afin d'obtenir 
Je maximum de résultats dans le minimum de temps, Pour 
dëcharger l'organisation de mes frais personnels, favais d'abord 
décidé de loger an lacal même, une vieille forge désaffectée, rus 
Feuchisz. EL c'est Jà, dans Le kali de Ha vieille forge, aux murs 
passés à la chaux que j'allais donner mes cours à un auditoire 
régaler quf, payant une cotisation hebdomadaire insignifiant, 
me payait néanmoins mon pain et un beut de fromage. 
L'organisation était done déchargée de mes frais. Et je le voulais 
ainsi afin que mon muvre durt Le phis longtemps possible les 
membres du burex, des cafetiers et des gargutiers pour la plue 
part. n'ayant plus à payer que Le loyar du local. 

Men élèves, les futurs cadres, taient de tous Les âges et de 
tous les horizons algériens, tous analphabètes, mais Jes uns 
comme Sandi Ben Yahia de Berbacha, un jeune kabyle de 18 ans, 
d'aires avaient déjà franchi le vénérable 3ge de la vieillesse. 
Parmi ces vieux j'en remarguais un dont Ja talle était cete d'un 
géant. 

Quand je lui demandai, comme aux autres, son nam pour 
Vinscrire comme élève régler + 
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— tim ein | Me nêpondiril simplement. Le nom me fit 
redresse Foreille. 

— Ceseran ? -divje en moimème. 

Je posai d'autres questions J'appris qu'ii dtait des environs de 
Tiemen, qu'it savait le Coran par cœur. 

Fi votre nonu lui demandale, savez vous de qui vous ie 
tenez? 

Mon vieil élève s'étonna de ma question, réfléchit un instant 
puis ne semblant zien trouver dans sa mémoire répondit 

— Ya sidi, je ne sals pas doù vient mon nema, mais un jour À 
Tlemcen sous-préfet m'avait dé demandé d'où venait mon 
memet ai je mayak pas de papiers de lame 

Je ne eras pas dire à mon élève l'intérêt que ke sous-préfet 
avait attaché à son nom, Maïsfe mosentis pesé, moi-même, de 
quejes siècles en arrière, à l'époque de l'épopée almorevide. 
Tara, nès probablement, sous les yeux un des mulipies 
dévosements du drame de Ja dvilisation musulmane. je le 
voyais, la devant mes, en chair eten os, sous la peau d'an docker 
dont au fut un des plus grands empereurs de Yslam, 

Une phrase méprisants de Psichari me revint à l'esprit. Le 
neveu de Renan l'avait nalée lorsqu'un des chefs de la 
Mauritanie vint fire sa soumission aux autorités françaises 

- Je vayais, écrivait, un pitoyable résidu d'une civilisation 
qui a mal tourné. 

Je notals à mon toux, dans mon esprit, que le destin de indi 
vidu n'est pas solidaire d'une boulitigue, mais d'une vision. 
Je comprenais, de plas en plus, escroquerie qui s'opérait dans 
Je monde musulman modeme, à l'instigation de tous een de 
tous lus endjelloul et ses semblables — qui trouvent pus lue 
Li et moins fatigant de frire des discours sur les droit, PAGE 
que d'accemplie le moindre petit devoir susceptible d'entrer, 
tout de suite, dans Je bian de ia renaissance musulmane. je ne 
savais pas encore qu'un simple sentiment, qu'une simple idée 
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cheminent dans Ta conselence pour devenir 1a source d'un tas de 
problèmes qu'on se pose et, parfois, d'une doctrine qui sen 
déduit Te ne savais pas qu'en 1548, je devais rédiger mon rade 
Sur le problème d'une civilisation gu'm souci de modestie mal 
Placé me fit publier sous te ttre Condities de a maine aig 

Je décéai, dabord, de civiliser mon auditoire, de le sous- 
traite avis influences indignes de ia rue des Clhapeliers. 

Mes cours furent dong, à in fois, didactiques, ëthiques et 
ethétiques. Tout en enseignent les quatre opérations dëmeniai- 
Les. V'alphabet, quelques bribes de géographie, mes cours 
ateng surtout à bouleverser Ta psychologie de mes élèves. en 
teur insuffant ie dégoût des altitadas, des manières, des iddes 
indigènes Fapprena à l'un à faire le nœud desa cravate, à Yau- 
tte je montenis comment on soigne des yeux chassie, à celui-ci 
comment on marche dnns Ia nae, à cekak comment on s'asseoit 
À a terasse d'un eaé 

A toms, j'essayai d'inenlquer esprit eritis; le goùt de Tin 
novation. L'enseignement de arithmétique était meins destiné, 
dans mon esprit, à former des caleulateurs, qu'è demmer à mes 
lèves le sens des grands nombres, de Tin. De même, mes 
uurs de géographie, n'étaient pas destinés à nutre chose qu'è 
donner l'idée de Ja varité des pays, des races, des productions, 
de Vimrunensitë de l'espace. Je n'ai pas 3e temps de décrit 
Les les émotions que féprouvals en suivan le progrès de ma 
méthode. toutes les émotions qu'éprouvaent mes élèves que je 
Jalssai souvent à leur propre Idate, par exemple Ie jour où 
quatre de mes élèves firent délégués par keurs camarades pour 
aller acheter ete mêmes la mappemonde nécessaire à nos cours 
de gdograpbie. On peut s'imaginer, cependant Fintense émotion 
dune pareille Initiative pour quatre jeunes gens qui, deux mois 
auparavant, ne savaient ni lite, ni écrire, mi compter, 

Mais je constats am résultat qui me bonleversait moi-même. 
Lors de mon premier contact avee mos élèves, je Fiu frappé de 
Tair de bestialté rit dens lenrs regards et sur leurs alts. Je 
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remarquait que leurs regards s'étaient humanisés qu'on y voyait 
une pensée. Et chose plus bouleversante ie faciès, lui-mème 
était transformé Je n'ai pas le teraps de noter iet tous Jes détails 
Se cette littérale transfigoration de mes éves, mais je compris 
ts lors que ia pensée met un masque partiaier sur le visage. 

Lits que lo doigt de l'ansiphabèe a bougé pour fixer la magie 
d'une ketir, dès que son cerveau a bougé pour saisir une idée, 
rem un autre tre dans quel indigène est mort un perit peu et 
Tuonane est né dars la même mesure, Je me rappelle et ja rap- 
pelle seulement un détai significatif, hdlas trop significati, 

A mon deuxième ou troisième cours, favais voulu sonder un 
de mes élèves, ua jene. 1 se nommait Djouzi et tait originaire 
Azazga 

— Alers Djouzi, comment tu trouves Le cours? 

Le jeune kabyle me répondit a brile pourpoint 

-Va Cheikh nous tons bien le teraps ici. 

Voilà dans qnelien dispositions d'esprit, venaient donc mss 
élèves au debut, Fes fas déçu, sans doute, mais je compris que 
tait cette psychologie, cet esprit indigène qu'il fallait boules 

Tt cing mois plus tard, mon élève Djouzi qui, peu à pea, ne 
venait plus pour kaet le tempa mals pour l'user efieneement, 
de tels progrès que d'état sans doute au dessus de sa santé 
mentale, Et un soir, man Djonzi vint au cours avec tous Tes 
signes du dérangement, 

Oui! Djouzi était fou. Son cerveau qui n'avait jamais ral- 
auras, était lé au premier raisonnement, Ses camarades 81 
moi nous mes le rapatrier. 

Mais j'avais aussi pour élèves des cerveai remarquables Et je 
oublions fanais le cadeau de Ben Yahia Saadi qui, au bout des 
onze mois qu'il m'était donné de mester à Marse'lle, nisa des re 
blemes armé ques (est-d-dire impliquant que Je simple raie 
sommerent et les opérations élémentaires) du niveau du brevet 
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élémentaire. 1 m'éerit encore anjomd'hui des lettes qui, sans 
tenir compte des faiblesses grammaticales, devraient semir de 
modèle à Bendjllou] et à ses lèves cumme Ferhat Abbas. 


Mes conférences du dimanche s'étaient pas, non plus sans 
réstllaf, bien que le public qui y vint ne fût pas particulièrement 
Tombre, on s'en doute- 


1 y avait naturellement action administrative qui saait, 
core elte sait toujours, tous Jes phe et les replis de F'esprir indi 

gène. Mes confirences dominicales avaient toujonrs ponr thèse 
An sujet que f'emprantais à Ta vie des nôtre, rue des apeli 
Dès lors, état facile de dresser contre nous tous es sordides 
intérts des gargotiers et des cafetiers maures anxguels on pot- 
vait représenter aisément que nome action = la mienne et celle de 
mes élèves - pouvait muire à eurs intérêts. Les membres du 
bureau eux-mêmes ne venalent plus aux réunions, puis, pea à 
peu cessèrent de verser pour e eyer du local, Pour sauver notre 
certe d'éducation, je cus devoir m'adresser à l'Association des 
Ulémas en a personne de Foudhit Ouarthilarsi. 


T it à ma lettre une réponse très diplomatique me promettant 
Faide d'Allah. Evidemment, fe comprenais son attitude, ki, prè- 
chait « la sulfure musulmane > tandis que je prêchais Pisia et 
La civilisation. Les deux esprits n'avalent aucun rapport con- 
men, La lettre tue l'esprit et je m'en aperceveis eneore chaque 
fois. Entre temps, le Cheih Moubarak EL Mili (que Diet aie san 
me) fut de passage et nous le retinmes à Marseille pour nous 
aire un cours. IE était malade et de retour de Vichy. Néanmoins, 
J avait accepté. C'est le seul alem qui malt donné impression 
de La sincérité, Ti ne me caca pas son désarroi devant La situa- 
tion dans laquelle se débat Association des Ulémas, depuis 
son fameux voyage à Paris. Déja FLOKbI qui était libéré prenait 
nettement une position administrative. L'Algérie se débat, 
désormais, entre Bendjeleut et Messali. Millot, qui avait rem- 
placé Mirante, intronisait définitivement dans l'administration 
algérienne l'esprit Massignon. Mon père avait toujours pas 
réintégré ses fonctions malgré ses incessantes démarche 
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Dene, on était de plus en plus gêné, Rue Fauehiez. 
L'Adminisration jouait tous Les atouts. Da quelques partisans 
de Messi faisaient contre le Cerce d'Education une propa- 
gande effrénée, Bien sår, c'était au nom du patriotisme comme 
lexique l'Association des Etuis condamner, à Alger Les 
Conditions de la renasce, en 1949. 

Ladinisraion avait su déceler tout le par qu'elle pouvait 
tirer du patriotisme indigène. Et, bien entendu, en dix ans, elle a 
períectionaè le merveilleux instrument. 

Néanmoins, mes élèves et mol, nous nions bien. Ma femme 
qui était venue me rejoindre dans le hal! de Ja vieille forge m'y 
aida précieusement avec son art de tot faire avec rien. Je redou- 
biai d'activité. 

A Marseille, il se tenait tous es soirs au forum où des jouma- 
Tetes, des artistes, de simples ouvriers, des anarchistes et des 
cagonlards venaient échanger keurs opinions et, quelquefois, 
xs injures, fe décida d'y faire entendre la voix anticolonia- 
Tiste. J'y allai, avec queiques uns de mes dèves es plus formés 
au milieu marseiilais. Mohammad Soualmia, Si Hadj Ben Toursi 
etc... l'avais affaire, quelquefois, à une inimaginable mauvaise 
ei D'autres fois, avais affaire à une insigne ignorance des cho- 
ses de a colonisation. Mais fe gagnais toujours a sympathie des 
gens de bonne fo que mes révélations sur a situationen Algérie, 
Vovleversaient littéralement 

Mais les évènements marchaient dans le monde. Bt ce fut le 
matin. de Murich. Les organisations démocratiques qui tenaient 
An meeting, dans je ne sais plus quelle salle, avaient invité le 
Secrétaire du Cercle d'Education du Congrès Musulman. Avec 
quelques élèves, je me rendis à l'witation. La salle était comble. 
Je pris à mon four la parole. Ce fut une stapéfaction, car je 
Gemandai que l'ore du jour menticanät une motion de prites- 
tation contre le régime inique qui ègne en Algérie Ce n'était pas 
prévu. Et lorsqu'on avait passé sous silence ma moton: Je 
rementai, d'autorité sur la tribuns pour répéter ma protestation, 
en ce jour historique de Munich. 
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Fi. sortant de là, écoié, je charge mes élèves d'inviter les 
musulmans de la Rue des Chapellers, à une conférence dans 
Faprès-midi même. Je ne sais pas a c'est l'abmosphère pénale 
qi avait agh, mais {n'y avait pas où mettre les pieds dans ie 
vaste hall de a vieille forge. Et Ta fouke se tenait méme dans la 
Rue Fauchiez, se répélant de la tète à la queue Les parole que je 
pronongais Je répétais, en les développant, les protestations que 
J'avais formulées le matin chez les démocrates de la Fédération 
des Bouches du Rhône. J'avais parfattement conscience de ce 
ue je faisais = je savais que ce four, étuis Tunique Algérien, 
qui élevait une protestation pubfique contre Le régime qui allai! 
mobiliser des musulmans ponz an défense. Je savais que les 
orilles de l'Administration m'avaient écouté le matin t qu'ils 
m'écoutaient Rue Fauchiez. Je savais que ce joumtè, je m'avais 
pas percé innocemment des mes petites ailes Ja toile d'araigase, 
mais que mor soufle l'avait secouée dangereusement, mais 
délibérément. 

Jem'amtendais être arêté d'un moment à l'autre. A cing horr 
res du seir, en annonça que Ja guerre n'aurait pas lieu- 

Falla! avertir ? Je laisse au lecteur indigène Le soin de 
dire pourquoi on ne m'avait pas arrëté. Quant au lecteur must 
man, il le comprendra instinctivement. 

Cependant, aux yeux de Administration j'étais resté trap 
longtemps dé rae Fauchioz et les patriotes, les gargotiers, les 
cafetiers maunes n'ayant pas réussi å me faire partir, ce fir la pré- 
fecture de Marsa qui fot chargée de me faire quittes ies Lieux 

Quelques jours de iå, je recevais, en effet, une convocation de 
Tinspection académique des Bouches du Rhône. Je m'y rendis. 

J'abordals un homme qui état visiblement géné de sa mis- 
sion. C'était Tinspecteur d'académie qui me faisait savoir que je 
m'avais sun bitre pour l'enseignement. je Iui fis remarguer que 
fenseignais Vabe à de pauvres malheureux adultes qu 
n'avaient pas en la chance de kouver une école chez eux, quandl 
Hi étaient enfanis. Je hu dis, qu'au surplus, j'étais ingénieur. 
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Le fonctionnaire sourit comme s' me jugeait assez nail 
pour ne pas comprendre. Erse décidant à me fire comprendre. 
ilme dit 

— Monsieur. vous comprenez depuis que les Nord- 
Africains s'instrulsent et surtout depus Qu'il y a « cos affairs » 
de Palestine, il a'y à plus moyen de Ies gouvemer, 

Je compris que Vhonorable Fonctionnaire ne savait pas toras 
les dessous de cette affaire, où il y avait évidemment le facteur 
personnel tomchat à une personne. Et restant sur sen plan, je 
protestai dene mesure qui frappait des musulmans parce que 
Jes juifs digne pius ou moins insatisfaits de eur relations avec 
mes coreligionnaires. Aceulé, Yhonorable fonctionnaire Hiche 

2 Veus comprenez, me dibdi, gà ne vient pas d'ici, mais 
d'en haut 

Je compris que Massignon à Paris, me suivait à Marseille pas 
ape. 

Fallait lutter davantage 7 J'en étais bien capable jusqu'à 
mettre l'Adminisation dans l'obligation d'user de 1a foree à 
mon égard. 

Mais ma situation matérielle obligeait dejà ma femme à 
rentrer à Dreux Je ne pouvais d'autre part, augmenter la contri- 
tion hebdomadaire de cing francs verste par mes élèves, 
cat dls étient pour la piepart chômeurs, ffestimai ma mission 
virtuellement terminée à Marseille. 

Je dus, néaunains, passer encore quelques semaines après ie 
départ de ma femme. Le jour de man départ, mes élèves plew- 
Talent, vn pèse et ur ami dul Tes quittait, mais qu faisait quelque 
chose dans leur âme, dane leur intelligence. Et effectivement, 
jusqu'à ce jour quand Ben Yahia nous écrit, à moi et à ma femme, 
sa lettre commence par « ma chère mète » ou « mon cher père r. 

Massignon, en m'interdisant l'enseignement libre, ne s'inspi- 
rait pos seulement du point de vue général du cooriolisme qui 
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frappa toute initiative susceptible d'agir sur Tes cerveaux, les 
cs et tes âmes des comtés, A s'inspiralt anssi et surtout 
d'un point de vue particulier, à savoir que de la Rue Fauchiez 
pouvait partir un mouvement qui ne s'occuperait pas des élec- 
Bons mais de hamme, du où et du temps, qui ne s'oceuperait 
pas des « droits » mats des < devoirs ». Cas, Massignon savait 
Les bien qu'un tetimouvemeni ne serait pas une bonitique indi- 
gêne à quel, d'ailleur, TAdmunistration, éllemême, donne 
du panache par des La héros et des faux martyrs, pour La faire 
durer) mais une politique qui kransformerait, en quelques 
années, ttes Jes conditions de la vie algérienne, Et c'est cela 
Surtout que Massignon voulait viter lorsqu'il me fit interdire 
Tenseignement libre. Moi-même je n'avais pas, malheureuse- 
rent, à ma disposition, Jes moyens nécessaires pour durer à 
Marseille. Je quittai done mes élèves pour passer à Dreux avant 
die rentrer en Algérie 

Je passai denn ou tros semaines seulement avec ma femme et 
zre vöid done de mewe: à Tébessa. C émir a foire phe que jamala. 

Comme si ia zéception eût éié préparé pou moi, je Pas invité 
par un honorable wbessien qui recevait ce jour là le Docteur 
Bendjelloul, Naturellement, Bendjeman y él. Toute l'élie 
Aébessieane y etait également, 

Toccasion était bonne et il ne Talia pas La rater: Je décida en 
moi-même, de mettre idole an pied du mug, devant ses adora- 
teurs. Pour mémoire, je rappelle que élait l'époque où en 
Algérie on parait de baraka (extuelement de Bendjelloui, 
Thomme à « avion vert» couleur du prophète, Voilà l'époque 

Ans repas naus kêmes très nombreux, Khaldi, encore feune et 
timide étudiant y él aussi A Ja fin du repas, note te, pour 
an éviter tout travai d'approche, solliclta 

— Hakim { dit, en s'adressant à Bendjellou, à faut nous 
dice quelques mots. 

Je ne sais quel clous avait prononcé te Hakim J'en profi- 
tai pour Jui demander quelques précisions sur ies raisons de 
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Féchec du Congés. Les oreilles ae tendirent. Le Hakim ét 
gené, pôle, 1 sentait que failais laceuler à nous parler de sa 
haute trahison. Bendjemaa, très intelligent, il fau le reconnaitre, 
Sentit le moment cuda où il falait sauver son complice. D 
répondit par je ne sais quel « raisonnement indigène ». Hélas, 
j'étais encore trop indigène moi-même, pour penser à remettre 
Les choses au point en demandant au Hakim, qui gardait pra- 
demment le silence, de répondre lui-même. 

Ma colère éclata, je fis moi-même historique de d'échec du 
Congrès Bendjellou? dtait accusé ouvertement mais il se trouvait 
dégagé du débat que avais, maladmitement, engagé avec 
Bendjemaa. Je compris, en sortant que le Hakim était pas intet- 
ligent, mais qu'il était plus rusé que moi J'en us convaincu, tout 
à Fait, au thé que nous nous en fames prendre an Cercle et 
auquel assistaient Le Cheikh Larbi Tabessi et une nombreuse 
foule. Li Bendjelloul avait une fousse terrible que je ne 
reprenne la controverse. 

Aussi, en entrant dans le Cercle, visant ua coin où était assis 
mon père, idole s'y dirigea pour embrasser três affectueuse- 
meni, fe compris sur-le-champ ka trañtrise du geste spectaculaire, 
mais on hon indigène, j étais désarmě par ce baiser de judas, tout 
en notant Ja ruse du traitre. 

Je notai un autre tait de ruse lorsque idola, prenant ia 
parole, ät si bien que tout son exposé devint un réquisitoire 
conme les aléas. Et f'observais que Larbi Tebessi ne bronchait 
pas. je me demande, eneore aujourd'hui, si c'était de a suprême 
Tichet oude Ja suprême bétise. Toujours estil que le lendemain, 
croyant que les chairs molles du Cheikh avaient pu se false, 
tout au moins, de insolence de l'idole, je sonda! + 

— Alors Cheikh, pensez-vous toujours que Bendjelloul est 
irremplaçable ? 

La masse de chaire remua, sur sa large ef lourde assise, 
t me répondit. 
— Mais qu voler vous qui puisse ie remplacer ? 
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Je compris définitivement que le mal de « Ta cultore musat- 
mane v est incurable. J'avais d'ailleurs l'impression que beau- 
coup de gens à Tebessa, prenaient conscience de ce mal terribie. 
Quelques uns, notamment Chad Mekki ct son frère Si Mekki, 
étaient venus me prier de m'occuper un peu de Ia Médersa, la 
population n'étant pas très sariafsise du másolat oblenu par le 
Cheikh Tebessi, Après plusieurs contacts, je fus convaincu que je 
penwais, en effet, ême utile f'y voynis même le moyen de gagner 
cing cent francs par mois, en attendant solt ana fin, soit la guerre 
qui seule, penssisje pouvait changer quelque chose à mon des- 
tin, A celui de ma Femme et de ma famille. Nous fimes d'accord 
mes arnis et mei, de faire en sorte de sauver l'amour propre du 
Cheikh Larbi qui assumait la direction de lz Médersa. Mais la 
Ivundeur déberdante du Cheikh ne me facilitait guère La tehe, 

Au lieu d'accepter mon concours avec satisfaction, sinon avec 
joie < dans Fintérèt général - Ü ne trouva ren d'autre à me dire 
que ceci 

— Tuwas plus qu'à exporter ia Médersa 3 d'exclama Hl 

Voilà la mentalité dn Cheikh, Voile Yama de « la cure 
musulmane ». Cependant, je ne devais même pas émarger au 
Dudget de la Médersa qui m'était pas bien brillant, il faut le 
meconnaitre. Seulement, mes amis étaient engagés à me verser 
mensuellement cing cenis francs que verseraient les parents 
dont les enfants devaient bénéficier plus particulièrement de 
mes cours bilingues. Mais Je Cheikh n'avait cure ni de l'iniérét 
de ces entants, ni mêine de mon dévouement puisque mes autres 
ours, je devais les dormer à la Médersa à tilre absolument béné 
vole, gratuitement. Mais je dus [aire bon cœur contre mauvaise 
ertune et mes cours commencèrent. Pour mettre encore en 
amère es beautés de la « culture musulmane » de la Zitouna et 
d'E? Arhat je dois noter encore un détail significatif Dans la 
répartition des cours aux divers professeurs dont je faisais pare 
tie, je Je répète, à titre bénévole, au lieu d'iilisey mon savoir 
pour les plus grands élèves de ia Médersa, le Cheikh Larbi me 
onfia ta classe maternelle, Et fout ajouter aussi qu'un cerain 
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étudiant de première année de Ja Zitouna, dëjà nommé, Cheikh 
Ali Louksi, avait justement refusé de prendre en mains ladite 
asse, la jugeant indigne de sa vaste < culture musulmane » 

Je Ja pris done à ma charge gratuitement, la jugeant très digne 
de toutes les attentions. Quant à mes cows particuliers, je les 
donnais le soir après la sortie des écoles, J'avais, en outre, qnel- 
ques grands Elèves à préparer à divers concours à qui fe donnais 
es cours particuljers. Mais Ia ausstil y a un détail très significa- 
tifà noter L'un de mes grands élèves tait e fils g'un ou jadi- 
daire de la vtile qui avait une fois plaidé coate le Cheith Larbi 
ans un procès en divorce, Naturellement, comene les antres 
grands élves, Je ls de Touki judiciaire devait venir pour ses 
Feçons à Ie Méderea même où Fon disposait du tablet et de la 
table nécessaires. 

Rien de plus naturel n'est-ce pas? Pourtant non, La < culture 
musulmane » voit atrement les choses : le Cheikh Labi 
Tebessi me ft savoli, parun commerçant de Tébessa (le père de 
Cheikh Ali Louksÿ que si je recevais le fils d'un < traitre » à a 
Médersa, je n'aurais plus à y remerre les pieds moi-même. En 
moi-même, je persai que si même Youki judicieire était plus « 
teatre » que Larbi Tebessi, luismême, on ne devait pas néan 
moins en teniz rigueur à un enfant innocent. Mais feus bemi 
rappeler, à Pémissaire du Cheikh que le Coran ordonne à 
Mohamed de recevoir même un mouchvig. < Si un idalâtre 
venait te demander asile, accorde-le lui afin qu'il entende Ta 
parole de Dieu, Ensuite tu l'accompagreras jusqu'au lieu où à 
Soit en sécurité. UKG) 

Mais Le Chetlih Larbi demeura intransigeant à propos du mah 
heureux enfant dont on aecusait le père de « trahison » pasce 
qu avait plaidé une affaire conme Hd. 

Voilà ce que < la culture musulmane » fait des enseigne- 
ments du Coran. Mais pent ètre, que pour le Chefs Larbi et ses 
semblables, Je Coran ce n'est pas islam, ou bien c'est un livre de 
Ta bonne parale mais non de La borne action. 
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D'ailleurs ce printemps d'avant guerre était fertile en inci- 
dents avec le Cheikh. Nous étions en mars on en avril 193. 
Munich n'était visiblement qu'un suras et non un remède à la 
situation intemationale gui 'aggravait chaque jour. Mussslinl 
venait de jeter son dévolu sur “Albanie. Lz colonialisme mit à 
profit le triste événement pour mousser l'esprit de Guerre sainte 
contre Faxe. 11 restait encore en Algérie quelques coins que 
n'avaient pas touché les profanations coloniales: ces pauvres 
Cimetières où le masulman, qui n'avait pius que dans Le tombe 
un refuge sûr contre de colonialisme se trouvait fà, du moins, 
comme en terre sainte. 


Mais Bendjetlol et Ferhat Abbas allaient même pas laisser 
ce refuge sacré à ros morts, Les denx héros organisòrent, en effet, 
Ta fameuse «journée d'AToanie » qui se déroula dans Tes cimetiè. 
es d'Alger où, sous prétexte de condamner Je colonialisme fas- 
ste, tons les tralitres céléerèrent, en fait, fe véritable colonia- 
Tame. 

Têbessa comme les autres villes d'Algérie, profana son cime- 
ère Tont 1e monde étail invité à cette profanation commandée 
visiblement par l'Administation. On osa mére me proposer 
par un parert Meskaldji Abdelhafid, de prendre merine la 
parole pour me «racheter aux yeux de Administration et rêta 
lc mon père dans ses fonctions. Je refusat EL en outre, javais 
décidé de ne pas sortir, du tout cet après-midi Ia, afin que mon 
absence au cimetière, et même en Ville, où devait avoir lieu 
ensuite, ua AGE, soit une protestation contre Ja trahison des 
héros ». Or, Justement, ce jour Ià, alors que je me rendais vers 
midi, à déjeuner chez mon beau frère Abdelhamid, jo crois ie 
Cheikh Larbi Tebesei accompagné dme ombre, le Cheikh Atsa, 
Le « savant musubnan à marta pour me demander a je me 
rendais, après-midi au cimetière. Je répondis que non. Je vis les 
traits du alem se contracter st une bouffée de sueur li monter 
au font: 

— J'aurais voulu me di 


Al gêné que vous vous y rendhet 
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Cette invitation inattendue me stupêfia. Le Cheikh qui vit 
probablement mon étonnement expliqua 

— Oui, j'aurais voulu être avec quelqu'un qui scit pur 
come vows, vous comprenez. 

Je compris, en effet, que non seulement un « savant rusul 
man » ma pas assez de courage pour refuses de lui-mème, de 
portier À un sacrilège demandé par l'Administration, mais 
que pour masquer aux yen des homanes, celte infiemité, 8 prê- 
ère entrainer dans Je sacriiêge « quelqu an qui soit pur » Je ne 
sais pas quil rase fai di surmonter pour dire poliment au 
alem 


— Mais vousmême les vous obligés d'y aller? 


Qui! me réponditil vous comprenez 
Administration a les yen sur moi- 

Ainsi donc Je Cheikh avait davantage d'altention pour le 
jugement des hommes et de l'Administration que pour le juge- 
ment de Dieu, Voyant qu'il était trop gêné et pitoyable devant 
moi, Je esai pas achever en Tui disant, par exemple, que j'étais 
davantage sous le regard attentif de l'Administation, que ma 
simarin marérieDe et celle de ma fanille était autrement dél 
cate que la sienne, 


Je lui dis simplement + 

— Cheikh 1 mei je ne crois pas être obligé d'assister à une 
profanation. Au revoir! 

Le Cheikh ant- assistë lui-même à cette profanation ou bien 
mon attitude lui asbl servi de leçon ? Je ne sais et ne puis Paf- 
firmor ou linfirmer, Les tbessiens le savent bien. 

Quoiqu'il en soit jl faut pour comprendre le drame dent je 
donne ici quelques aperçus - rabattre cette « journée mémorable 
sur le plan de la potitioue coionialiste en Algérie : c'est une 
journée où T'ëtatmajor dont fait partie Massignon prend a tem- 
Pórature du mitieu musulman et nole avec satisfaction, en fi de 
journée, «température normale sauf en quelques points ». J'ëtais 
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fataiement aux veu de l'Administration un de ces pois 2l ma 
situation personnelle devalt s'en ressentir 

Je gagnai, pour tons es ous que je donnais, cing cents franc 
que mes amis collectaient, tant bien que mal, entre les parents de 
mes élèves. Je fis venst, quand même ma femme qus, à sor toux, 
organisa un covas d'art ménager et de couture, pour Jes filles 
gratuitement, 

Sur ces entrefaits, Le Cheikh Larbi ent une idée généreuse. N 
me proposa de traduire l'introduction sensationele d'un 
ouvrage arabe dont l'auteur, un hidjazien réfugié an Caire, sont 
Jes choses et ie dit avec une Ame nirtrschéenne, Le Cell vou- 
Jait que celte introduction fåt porté à I connaissance de a jeu: 
nesse algérienne francisée L'idée me phat et je conclus avec ke 
Cheikh de faire cette traduction et d'y ajoutez une partie person. 
nello. Le Cheikh promit de faire éditer Là brochure pour les soins 
de l'Association des Ulmas Sachant que je t'avais pas le sonu. I 
y mettait omme condition que Ja brochure Küt publiée sous son 
nom et le mion accept. 

Les évènements se précipitaient et je me madal compte que 
personne, en Algne, ne préparait la conscienae populaire au drame 
es ait êclater Je décida de le faire en publiant cete brochure- 

Mes amis, Si Mekki, Khaldi, Nuri, Mecher} apem pineni noše 
projet 

Une fois Je avai terminé, Je Cheikh že jagani trop dange 
teux proposa de modifier Te texte, en Tanta 

Quand je compris les modifiestions qu'il proposait je com- 
pris que le Cheikh vowiait que son nom parât sur la brochure 
mais non, tout de même, sur une brochure dangereuse. Or, il 
était évident que ces modifications faisaient perine tout le carac: 
tère que je voulais donner au travail. Le Cheikh ne voulait pos 
s'engager, dans ces conditions. 

Un de nos amis, Mecheri Nouri ful délégué pour porter la 
brochure au comité directeur du PPA à Alger afin que ce parti 
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prenne en charge sa publication. Mais re comité, après de nome 
breuses entrevues, se contenta de m'adresser, avec des felicita 
tons, son souhait de voir là brochure soumise à ses membres 
quand ils seraient rentrés, 1 plupart, me disail-on, ŝtajent en 

Voilà comment les dirigeants algériens préparant leur pays 
au drame qui allait fondre ser hu et sur le monde entier, 

On tait vers la fin de l'été et les évènements annongaient cai- 
emen la guerre. 

Je ne pouvais plus rien poux laire parvenir ce message au paya. 
Ma situation matérielle ne s'amêikorait pas, Une ansonce de La 
Dépécie de Constantine me Bt aire encore une vaine démarche, 
entre tant d'autres, Ons annonçait im concours pour un empici de 
céleulsieur à la section technique des ponts chaussées de Bone: 
Me rappelant vaguement ma formation technique, je formulai, sur 
Le champ, une demande d'inscription au dit concours, Quelques 
jours apres, je regu un pë valuminen dans leque! on me faisait 
Savoir le prograrame et lee conditions de Fexamen de dessinateur 
des pants et chaussées, Je erus à nne ereu et rappela que ma 
demande avait trait au concours de calculateur 

Deux fours après, Fingénienr en chef, me répondit au coin 
même de ma propre lettre que « par calculateur, 1 fallait enten- 
dre non pas comptable, mais calculateur en résistance des maii- 
riaux 

Je repris ma plume pour faise savoir à Monsieur l'ingénieur 
que je ne lui avais jamais affirmé mon ignorance de Ta résistance 
des matériaux, que je savais parfaitement Ia différence entie wn 
comptable et un caleulaleur, étant moi-même ingénieur et larr 
réat à l'écrit dans un concours pour un emple de calculateur à 
Te section technique de l'artillerie, qu'au surplus, je ne demam 
dais pas un emploi mais une Inseription à un concours qui se 
Shargerail, 3e cas échéant, d'éliminer mon incompétence, 

D'ailleurs les évènements se précipitaient, 1a déclaration de 
guerre que Khaldi état venu m'annonser, en cette mémorable 
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Jeurnée de ler septembre 1939 rendant ma situation plus dif- 
fie. 

J'aurais d0 ajouter qu'une semaine avant la délararion de 
guerre, Bendjelloul ayant fnit une déclaration plus que significa- 
Tive sur les gvênements, je Tut fis une répons einglante. Mals r 
Le journal du PPA (le Parlement} ni um Joumal banisien à qui 
Javas envoyé cette réponse, ne vouharent En publier Le patrio- 
time indigène dtait déjà au dessous de a mélés. 

Quatre jours après, je ne trouvais ples un Etre de patrole 
même chez mon parent Meskaldji Abdel qui lorsque lis 
lé voit, un soiz, me dit simplement: on n'a pas encore monté 
de pétrole du dépit 

Je compris. EL ce soi LA, wayan pas d'électricité chez mol, 
ma femme et moi, nous ie passes a La chandelle. Les musak 
mans ches se prépazalent au masehé noir ER, Le seul qui ait 
it quelque chose de rëconfortart. en ces joies sombres ce Aat 
mon cosin Salah Haoues, me voyant et comprenant probable. 
ment mon ennui 

= Ne crains zien, me diti, nons mangeons le Bout de pain 
ensemble. 

Les musubmans pauvres enx, se préparaient au cesse pipe: Et 
pour soulever leur enthousiasme, le Docteur Bendjelloul et 
Ferhat Abbas s'ervéèrent dana l'armée française. 

Le jour même, mon père recevait un têlégramme de réintégra- 
fion à ses onclong - après sept ans de silence systématique = et 
Jerecevais, de mon côté, une brochure anti-marie. Je compris par- 
#airement le marché qu'on me proposait lacilement. 

Mañs je ne crus pas devoir imiter Bendjeioul et Ferhat Abbas 
etmon père ne sara pas, en elfet, réintégré. Quant à moi, je déch 
dais simplement de rentrer avec ma femme en Franee. 

Mais auparavant je devais encore récolter quelques dès 
agrêzbies souvenirs à Tébessa. avais ere devoir fonder une « 
socié protectrice de la jeune file musulmane » Plusieurs feus 
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mes files nubiles dtaient, en efiet, employées comme bonnes 
dans des miles foires, Dans ces ile tait l'habitude d'ap- 
Peler ces malheureuses « Fatma » et la plupart du temps, elles se 
touvaient enceintes, je ne voyais ancun musulman préconiser 
un moyen quelconque pour saver ces jeunes filles de feur triste 
condition de Fatma et de fes mères Je rédigeai done ies statuts 
une société dans ce but de mandère à tendro notne système de 
protecion à lonte l'Algérie progressivement, Le système était 
Dion simple : procurer un asile amx: dites jeunes et, sous la sare 
veillance d'en vieux ménage de piei musulmans, elles auraient 
travaillé soit en journées chez des filles musulmanes honora- 
bies ou bien à Laver du inge qu'on leur anratt procuré danis ces 
familles, 

Le statut instituait en outre un prix anave! de La = jeune 
Ersssilmanc la pless vertueuse >. 

Puis vint ke jour où finvitais Ia population tébessienne et Te 
Chikh Larbi nturellement à La lecture de nas staats et à ta fon- 
dation de notze société. La salle dia Cercle de la jeunesse dtait 
mob. Je ms done les articles du statut ef les commenta. 
Chacun approuva l'idée et applaudit à in naissance de notre 
société Soudain Le Cheikh tarb! prit la parole: Je m'y étend 
naturellement, en pensant qu'i allait appuyer notre initiative. D 
{it Le contraire en prétetane que la « société protectrice de la 
joune file musubnane » n'était pas opportune. Que la popula- 
tion avait deji de la pelne à sontenit La Médersa 

Jamat je n'ai mieux compris le mor d'A: Brandir une vérité 
poar asseoir une langene. 

Mas amis et mai nous étions sidérés Je compris parfaitement 
de quai s'agissait dans Fame du alem musulman : simplement 
Faire une épreuve de foree, confrontation de son prestige persane 
net vt du mien À propos d'une ouvre dans laquelle iL ne se 
fugenit pas avoir Gé assez intéressé comme « conseller =, Où 
coreg = président >. Tant pis pour une œuvre de charité et 
méme d'honneur, pourvu que le Cheikh moate son prestige, 
Vot ce qu'est In « emare mosulmane a. 
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Ee queique chose comme une invocation monta de la profon 
deur de mon être qui emportait 1a plus forte dose de dégoût que 
jommas ue éme ait emportée en quittant sa patrie 

= Terre maudite | Marnvaraisje, tu émaseules l'homme, Terre 
marätre E Tu mes tes enfants et nourris l'étranger! J'espère ne 
lus te revoir jamais ou blen seulement quand tu sera Hbre ! Je 
Hurmerais cette invocation alors que ie dersière vision du sol 
natal disparaissait, se noyait dans Je lointain, 

Je me rappelle cette invocntion, come je me rappellerat tou- 
jours mon vou, en juin 1936. 

= Dieu 1 Je ne veux pas de ma part cas ! 

Dé, depuis trois ans, je pouvais constater que mor verts 
tenait pleinement, Mais je n'avais jamais cru qu'il tint si absolu- 
went : ear je n'avais eneore rien kek bas qu'une lamentable expé- 

Je avenfonçnis dans l'aventure qui lalt durer sept ans, 
cependant que le monde cormençil à s'enfoncer dans la Lèrne 
Guerre mondiale. 


LA GUERRE 


Ma belle-mère nous avait envoyé es frais du voyage. Azouz 
adi qui rentrait avec nous pour reprend ses cours de méde- 
cine, me compléta Les frais, car on avait dû attendre longtemps, 
à Bône, Je bateau qui devait nons amener à Marseiie. 

Nous arrivämes en France, dans atmosphère de la « drôle 
de guerre» où me fallait tout ĉe suite gagner mon pain. Je pen- 
sais que beaucoup de techniciens étant mobilisés, je pouvais 
encore tenter ma chance. 


Une connaissance m'apprit qu'une Arme cinématographique 
demandait ur « ingénieur du son débutant ». H fallait s'adresser 
à l'Agence Havas. Mais comme j'étais assez expérimenté pour 
prendre loutes mes précautions je windigusis mon prénom que 
Parson initiale «M » Le nom pouvait Etre ainsi cel d'un Corse 
{ou d'un Hal. Jene m'étais pas trompé quoique ce sera en vain. 
En effet, Ja tirme me répondit, C'était les studios Kosa Europa. 
On me demandait de me présenter, le pius tôt possible, à La 
direction. 

Quelques jours après, je m'en fus à Paris, à la direction de 
Fox-Earopa. Te fus três courtoisement reçu, Puris Je directeur me 
demanda quelques précisions sur mon eurrieuham vitae. I n'in- 
vitalt d'ailleurs A le rédiger séance tenante, par écrit sur une for- 
mude toute prête. 

D fallait bien indiquer que je wappelals Malek, né à 
Constantine. Ezy avait plus de doute possible: f'élais un indipêne 

Heureusement pour le directeur que avais dé notet aussi 
mon état ciil corame home marié. Ce fut pour mon interlocu= 
teur la planche du satut, Es y accrocha solidement 
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— Ah Vous ètes marié ? me di 


a 
Je compris et réponds posément + 
— Hélas! Oui Monsieur le directeur | 


C'est tròs ennuyeux, reprit, car nous voulions un cêk 
‘bataire pour le payer comune un « débutant >, 

— Qu'h ceia ne tienne, Monsieur le Directeur je dois vous 
dire que la question paye ne m'intéresse pas du tout mals seli- 
ment ie ménez, ear |e ne voudrais pas perdre tour à fait ma for- 
mation d'ingénieur. 

Toujoats aimable, mon interlocuteur s'accrocha A Ie planche 
du salut: 

m Vous comprenez que den ne nous permet de payer un 
horme marié, comme un débutant, me dit 

Jallais insistes mais je sentis sur Jes traits du directeur uns 
pêne tellement marquée que je me dis, en moi-même : ila, pent 
me, même rega à mon sejet des instructions qul ont pu fui pars 
venir après sa réponse à ma lettre- 

Je décidal de n'être pas tup eruet et quittai poliment Je direc- 
teur de Fox Europa, heuteux de s'accompagner jusqu'à la 
porte. Mais Pétais toujours sans travail et la vie commençait à 
ugrenter déj. L'usine Gros de Monge à Dreux demandait des 
Slectriciens, Fe me présenta à aus. On me reçut très countoise- 
ment en notant mon nom et mon adresse. C'était fichu, je le 
savais d'avance. Je tentai encore des démarches à droite età gmt- 
he, avec le même succès. 

(Une annonce me ft faire encore une démnanche qui Ft 
réussir, à cause probablement d'une négligence de Massignon. 
C'était c Le Matériel Téléphonique > qui demandait des lechai 
ciens. C'est l'une des plus grosses entreprises industrielles de la 
région parisienne. 

En réponse à ma lettre, en m'imvila de me présenter à ia 
direction du personnel technique. 
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Je m'en kas, un matin, à cet établissement qui est en dehors 
de Paris. Pariont des sentinelles militaires indiquaient qu'on 
travaillait pour l'armement, au « Matériel Téléphonique » Par 
ra chance qui aurait pu être décisive pour tout aubre que moi 
ce Directeur était, lui-même, un ancien élève de mon école 
<'st-dire un camarade, en quelque sorte. Une fois qu'it ei 
conma ma qualité d'ancien élêve diplômé de PESME, la conver- 
sation ut, en effet, celle de deux camarades, Finalement te 
Directeur me dit 

— Puisque vous êtes de FESME, vous avez done une bonne 
formation mathématique : voudriez-vous occuper emploi de 
cantröleur de la fabrication ? 

On se doute comment facesptai cete proposition, là pee- 
mière awon mei faite, depuis la fin de mes études, 
Néanmoins, pour la forme je dis 

— Mansienr le Directe, si vous me jugez digne dans cet 
emploi dont j'ignore encore es difficultés, de mon eté. je vous 
assure simplement de toute ma banne volentë. 

Et comune il état déjà vers midi, le Directeur me pria de 
repasser, dans l'après-midi, ponr prendre contact avec mon pro- 
pre service, me disant qu'il laisserait, par ailleurs, les astruc- 
tons nécessaires. Je [aise au lecteur de deviner les dispositions 
d'esprit dans lesquelles je me trouvais, à issue de cet entretien. 
Vers les trois heures, fétais de retour, Le salon d'attente était 
vaste et bien éclairé par de larges baies qui donnaient sux une 
gentille cempagne. Le regard perdu dans le beau panorama, je 
formais intérieurement mille petits prajets concernant ma vie 
familiale, en attendant la fin de La guerre que je voyais durer 
encore longtemps. 

Mais ji était déjà cing heures sans que l'huissier à qui 
f'avais remis ma carte, ne revienne me demander Je m'impa- 
Hentai un pau. 
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Malheureusement, ce n'était pas pour mr'inmeduire dans 
mon service, mals pour m'annoncer crêment que le matériel 
Aéléphonique r'erbauchait pas, pouz Le moment, du personne 
techaique mais de la mandere 

— Si vous voulez ètre sur une madhine-ontil, continuait 

Mais je l'interromptss en hi reprenant mes papiers qu'il 
tenait das les mairs. J'avais compris: Massignon état passé par 
Tà aussi entre midi et rois heures, 


Leat, le 18.5.53 
17x15 
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